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    PRÓLOGO


     


     


    La puerta se abre con un ímpetu que solo puede traer Irene, mi amiga Irene. Camina con la misma energía hacia el mostrador, planta sus manos sobre la tabla y me mira con fijeza.


    —¿Qué pasa?


    Esta actitud en ella solo puede significar una cosa: problemas.


    —Te juro que no sabía nada. No sabíamos nada —suelta al tiempo que levanta una mano en plan «juro decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad».


    La miro a los ojos. Ella también a mí. No tengo ni pajolera idea de a qué se refiere.


    —Vas a tener que especificar un poco más, Irene.


    —¿No sabes quién ha vuelto para quedarse? —pregunta con una mezcla de preocupación y miedo.


    —Déjame pensarlo. —Miro al techo—. Eeeehhh… Pues no, ahora no caigo —ironizo—. Pero tú sí, por lo que veo. —No entiendo por qué tanto alboroto. Si fuese algo importante, lo sabría; este es un pueblo pequeño.


    Asiente con energía. Yo me desespero con tanta intriga. De verdad, esta chica, a veces, no carbura del todo.


    —He venido para decírtelo yo misma antes de que te enteres por… el vecindario entero.


    Frunzo el ceño.


    —Suéltalo ya, Irene. ¿Quién ha venido?


    —Gus.


    La observo con atención. Creo que no he oído bien.


    —¿Qué has dicho?


    —He dicho que quien ha vuelto para quedarse es mi hermano.


    Me cago en mi vida.


    

  


  
    ¿YA SE TE HA PASADO?
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    Desde que Irene me dio la noticia, hace ya un par de semanas, no hago más que observar a mi alrededor para evitar encontrarme con Gus. Ya, no os he contado quién es Gus. Os lo explico ahora mismo: Gus es el idiota de mi exnovio, que se largó del pueblo a la ciudad hace tres años y me dejó más colgada que una ristra de ajos. Hala, pues ya lo he dicho.


    Llevo este tiempo levantándome una hora más temprano y saliendo de mi frutería una hora más tarde por el mismo motivo. Ah, y además rezo para que no se le ocurra pasarse por mi negocio. Y estoy irritable. Y enfadada. Y hasta el kiwi de que mis hermanas me digan que no puedo pasarme la vida de este modo; que, en un momento u otro, me lo encontraré en cualquier esquina y tendré que enfrentarme a él. Pues no me da la gana. Si puedo evitarlo, lo haré.


    A la hora habitual, mis dos hermanas hacen acto de presencia en la tienda. A veces me gustaría ser hija única, porque Azalea y Dalia me sacan de quicio la mayoría del tiempo. O quizá soy yo, que estoy que me subo por las paredes y no aguanto ni una.


    —Buenos días, Lilia —saluda Dalia, la menor por diez minutos.


    Ya, tampoco os he dicho que somos trillizas; hasta el útero de nuestra madre tuve que compartir con ellas. Menos mal que somos tricigóticas, si no habríamos tenido que apañarnos con una sola placenta, y eso sí que hubiese sido un problema.


    —¿Ya se te ha pasado el cabreo? —pregunta con retintín Azalea, la del medio por cinco minutos.


    —Mira, Aza, no tengo el kiwi pa macedonias, así que no me lo toques mucho —respondo.


    —No se le ha pasado —suspira Dalia.


    Pobre, a ella le encantaría que me reconciliara con Gus; todos los días me repite la misma cantinela: «A lo mejor ha vuelto por ti, Lilia». Y a mí me da la risa, porque es una ingenua. Bueno, ingenua no es; es más romántica que unos pétalos secos entre las hojas de un libro. Pero es mi hermana y la tengo que querer así.


    —Dejad de mirarme como si fuese una fresa pocha y poneos a trabajar —pido.  


    Nos engendraron a la vez, compartimos casa y regentamos un negocio. Las tres juntas, como los packs de minitetrabriks de batidos de chocolate.


    En nuestra tienda puedes encontrar fruta, verdura y flores. Sí, ya sé que las flores no se comen, pero Dalia no quería poner la floristería en otro local y le hicimos hueco en este. Así que, como puedes imaginar, Dalia es florista; Azalea, verdulera (que le viene como anillo al dedo), y yo soy frutera. O todas somos de todo, o todo es de todas, como prefiráis. Aunque nos hemos dividido las secciones para llevar un poco de orden.


    Mi familia se ha dedicado al negocio desde hace generaciones, somos una de las estirpes más antiguas de este lugar. Algunos, incluso, aún nos llaman «colonos» porque nuestros ancestros llegaron aquí desde el centro de Europa en la época de Carlos III. Aunque no estoy aquí para hablar de Historia, o sí, pero de otro tipo. Tenemos nuestras propias tierras donde plantamos los productos de temporada y los vendemos en la tienda. Del huerto a la mesa, como se suele decir; bueno, las flores… del campo al jarrón.


    Como llego temprano, la tienda está casi lista; mis hermanas solo tienen que acabar de ordenar los productos a su gusto. Y empieza una nueva jornada para nosotras.


    —No entiendo ese enfado permanente que te agria hasta la leche que te dieron, Lilia —me increpa Azalea mientras empieza a preparar sus cajas.


    —No creo que sea para tanto que Gus haya vuelto —sigue Dalia.


    —¿Podemos dejar el temita, por favor?


    —Pero ¿qué es lo que te enfada tanto? —pregunta Dalia.


    Me incorporo del suelo, donde seleccionaba los melocotones, y las miro a ambas.


    —Me cabrea que me dejara para irse a la ciudad porque en este pueblo no había futuro, y después de tres años regresa como si nada —expongo.


    —Como si nada, no. Habrá una razón para que haya vuelto —contesta Azalea.


    —Pues no será para regentar el hotel de su familia. Ya dejó claro que ese no era su sueño en la vida. Y yo tampoco lo era, al parecer.


    Mierda. Eso último no he debido decirlo. Ahora me mirarán con cara de uva pasa.


    —Ya… —suspira Dalia.


    —Pues que le den por donde amargan los pepinos, Lilia —suelta Azalea.


    —Es lo que estoy intentando decir desde que entrasteis por la puerta. —Pongo los ojos en blanco y levanto los brazos en busca de una señal divina que me haga entender por qué mis hermanas siguen dándome la vara.


    Por fin consigo que dejen de hablar del asunto y se pongan a trabajar. En un rato llegarán el tío Gonzalo y Tito con la reposición de productos frescos, y tienen que llevarse los que han madurado demasiado para que mis padres los usen como nuevas semillas o compost. Aquí no se tira nada. El abuelo Paco nos lo inculcó desde bien pequeñas.


    Y hablando del rey de Roma…


    —Buenos días, mis florecillas campestres.


    Dalia es la primera en abrazarlo como si no lo viera desde hace meses, cuando la realidad es que lo tenemos aquí cada día dándole palique a la clientela.


    —Abuelo, ¿qué haces aquí tan temprano? —pregunta Azalea, que lo saluda también con efusividad.


    —He venido con los chicos y a ayudaros un poco.


    —¿Ya están aquí? —Me sorprendo.


    Miro mi reloj, apenas son las ocho de la mañana.


    —Les he prometido un desayuno suculento. —Mi abuelo me guiña un ojo.


    —Ya veo… 


    —¿Cómo tienes el kiwi hoy? —Me abraza con fuerza y, por unos segundos, me dejo caer sobre su hombro. Con tanta tensión acumulada, estoy agotada.


    —Pocho, yayo —confieso en un susurro.


    —Ay, mi pequeño pomelo… No estés triste, todo irá bien.


    Es posible que bajo mi enfado haya tristeza, pero eso solo lo sabe mi abuelo. O quizá no, y la única ingenua que hay en esta familia sea yo.


    

  


  
    LÁRGATE


     


    [image: Imagen en blanco y negro  Descripción generada automáticamente con confianza media]


     


    El día transcurre igual que otro cualquiera. Carga y descarga de frutas y verduras, atender a los clientes habituales, risas con el abuelo y mis hermanas… Lo de siempre y lo que, en el fondo, me gusta de vivir aquí. Un lugar seguro, mi familia, el campo, el aire puro…


    Estoy en la trastienda cuando oigo la campanilla de la puerta al abrirse. A Dalia se le ha vuelto a olvidar echar la llave al marcharse. La madre…


    —Está cerrado —digo mientras me asomo a la tienda.


    Me quedo petrificada. Helada. Plantada como una coliflor, como diría Azalea. Gus está en la entrada. Su aspecto es igual de imponente que siempre.


    —Hola —dice al tiempo que saluda con una mano.


    —¿Qué haces aquí? —pregunto a la defensiva.


    —Quería verte.


    —Pues ya me has visto, ahora, lárgate.


    —Lili…


    —No me llames así —lo interrumpo.


    Ya no soy Lili. Ya no soy su Lili.


    —Vamos… —Adelanta un par de pasos.


    —No te acerques a mí, Gus. —Levanto una mano para que se detenga.


    —Llevo dos semanas aquí, he besado y abrazado a todo el pueblo menos a ti —dice con nostalgia sin dejar de avanzar.


    —No quiero que me…


    Su cuerpo llega hasta el mío y me rodea con sus brazos largos y grandes. Y su aroma lo engulle todo. El olor de su piel que no he podido olvidar en estos tres malditos años. Ese calor que emana de su pecho al contacto con el mío. Oigo los latidos frenéticos de su corazón, o tal vez sean el eco de los míos, y cierro los ojos para sumirme en los recuerdos que me trae volver a estar en el refugio de su abrazo.


    —Te he echado de menos —susurra sobre mi pelo.


    Esas palabras me hacen regresar a la realidad, al presente. A uno en el que sigo enfadada. Me retiro de su cuerpo con brusquedad y me separo varios pasos.


    —Eso no es lo que me han dicho estos tres años, Gus. Ahora, lárgate. Y no vuelvas por aquí —escupo antes de desaparecer por la puerta del almacén.


    Espero que le quede claro que no tengo intención de acercar posiciones. Si lo que quiere es que todo vuelva a ser como antes, va listo. Si él no tuvo ningún reparo en largarse de aquí y dejarme, yo no tengo por qué hacer como si no pasara nada.


    Me quedo quieta tras la pared que separa las dos estancias del local hasta que oigo sus pasos alejarse y el sonido de la puerta al cerrarse. Me asomo para comprobar que ya no está en la tienda.


    Jodido Gus.


    ¿Por qué melones ha tenido que volver ahora? 


    Con lo tranquila que he conseguido estar desde hace apenas un año. Con lo que me costó superar la pena de su abandono.


    Pues lo siento, pero se va a tener que aguantar. No voy a acercarme ni un milímetro. Sé que lo ideal es que podamos mantener una relación cordial por todos los años que hace que nos conocemos, pero… es que yo no puedo. Cada vez que recuerdo cómo me dijo que se marchaba porque aquí no veía avanzar su vida, me llevan los demonios. Ni siquiera me planteó que lo acompañara. Sabía que le hubiese dicho que no, pero, al menos, podríamos haberlo hablado.


    Él decidió por los dos.


    Bien. Pues ahora me toca decidir a mí.


     


    ***


    Cuando entro en casa, me reconforta el aroma a verduras recién horneadas y quitarme el sujetador antes de llegar a la cocina. 


    —Dios, qué gusto —exclamo—. ¿Hay algo mejor que deshacerse de este instrumento de tortura?


    —Sí, que te lo arranquen a bocados —contesta Azalea, con una copa de vino en una mano y la bandeja del horno en la otra.


    —No entiendo cómo eres capaz de cocinar sin soltar la copa —observa Dalia mientras prepara la mesa.


    —Simple: práctica. —Le guiña un ojo.


    —Me cambio de ropa y vengo a ayudaros —les digo.


    —Tranquila, está todo controlado. Además, siempre llegas más tarde que nosotras. Qué menos que preparemos la cena —contesta Dalia con su habitual tono de villancico navideño.


    Cruzo el salón para dirigirme al pasillo que distribuye nuestras habitaciones y el baño. Tiro sobre la cama el bolso y el sujetador y me quito las deportivas con los pies. Como mis hermanas me han dado carta blanca, me meto en la ducha para quitarme el sudor de todo el día y ponerme un pijama limpio. Pero tampoco quiero entretenerme demasiado, así que el pelo tendrá que secarse al aire. Veremos cómo amanece mañana. Esta mata pelirroja y desordenada se la debo a mi abuela Amparo. Ella y el abuelo Paco son los padres de mi madre, los dueños y señores de las tierras que trabajamos desde que tengo uso de razón.


    —Ya estoy lista —anuncio al volver a la cocina.


    —Justo a tiempo. —Azalea pone entre mis dedos una copa de vino como la que tiene ella.


    —Oh, Dios, sí —digo justo antes de llevármela a los labios—. Gus ha venido a la tienda —suelto tras tragarme el sorbo de vino blanco helado.


    Las dos se giran en mi dirección y me miran con diligencia.


    —¿Todo bien? —pregunta Azalea.


    —Me ha abrazado y me ha dicho que me echaba de menos —prosigo con cautela.


    —Te lo dije. Ha vuelto por ti —se emociona Dalia. Ya sabía yo que en cuanto pronunciara esas palabras, mi hermana pequeña las interpretaría en su propio interés.


    —No sé por qué ha vuelto, pero, desde luego, por mí no es —contraataco. No quiero hacerme ilusiones. Aunque me da igual, no pienso dejar que vuelva a tocarme ni con un palo. Ya he tenido suficiente con su invasión de hoy en mi espacio vital.


    —Déjala en paz, Dalia. Bastante tiene con lidiar consigo misma.


    —¿Qué quieres decir con eso? —interrogo.


    —Quiero decir que tienes tanto rencor ahí dentro —me señala la frente con el índice— que no eres capaz de ver más allá de tus narices. Deja de lamentarte por lo que ocurrió, deja de pensar que te dejó tirada. Han pasado tres años. Olvídalo, pasa página. Vale, ha vuelto, ¿y qué? Sigue con tu vida y que él haga la suya. Punto. —Y después de soltarme esa retahíla de reproches, se traga el contenido de su copa como si nada.


    Dalia se ha quedado tan quieta como yo.


    —Aza… —empieza a hablar nuestra hermana.


    —No. Tiene razón —la interrumpo—. Debo aceptar que él eligió lo que mejor le convino en ese momento. Ahora, soy yo la que debe adoptar la actitud que sea más favorable para mí.


    —Bien. Vamos a cenar —concluye Azalea.


     


    

  


  
    FAMILIA
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    Es sábado y la tienda está a reventar. Los fines de semana vienen a comprar hasta de los pueblos colindantes porque saben que nuestro género es de la tierra, natural y sin añadidos. No siempre hay de todo, pero lo que hay es de calidad. Esta es una frutería a la vieja usanza; somos nosotras quienes despachamos la fruta, la verdura y las flores. Dalia tiene un rincón donde se pueden encontrar muchos tipos de plantas aromáticas para cocinar y a los clientes les encanta.


    El abuelo Paco hoy se ha presentado temprano, como cada sábado, para echar una mano. Aunque ya no se dedica al cien por cien, siempre hace y deshace tanto en la tienda como en el campo. Y, además, es todo un espectáculo para nuestros clientes. Mis hermanas y yo nos partimos de risa cada vez que se pone en la caja a cobrar porque tiene frases para todos los vecinos y sus compras.


     —Vaya, doña Amalia. Una manzana al día mantiene al médico en la lejanía —le dice a la mujer del doctor del pueblo al pesar la bolsa de esa fruta.


    A la señora no le queda más remedio que reír. Y a mí, que estoy a su lado en este instante.


    —Abuelo, ¿no puedes ser un poco más discreto? —le susurro cuando Amalia se aleja con su bolsa llena de víveres.


    —Bah, sabe que bromeo. —Me guiña un ojo—. Además, no he dicho ninguna mentira.


    —Ya, claro…


    Lo dejo por imposible. He crecido con sus frases rimbombantes acerca de la fruta y la verdura. Es un hombre de campo, de sabiduría infinita sobre la vida y el esfuerzo; ahora que ya es mayor, dice que no tiene por qué aguantarse ni los pedos. Por suerte, los habitantes de este lugar ya lo conocen y saben que está más pa allá que pa acá, aunque no sea cierto.


    Los sábados bajamos la persiana a las dos de la tarde y no volvemos a subirla hasta el lunes por la mañana. Y siempre, o siempre que podemos, comemos toda la familia en casa de mis padres.


     


    ***


     


    Dentro del perímetro de nuestros terrenos hay diferentes edificaciones: el almacén para los productos, el cobertizo para las herramientas y los tractores, un taller para reparar la maquinaria… y, además, nuestros hogares. Durante siglos, toda mi familia materna ha vivido aquí. La casa de mis abuelos es la más cercana al pueblo, para comodidad de ellos. Todas han pasado de padres a hijos desde que el primer Hilinger (antes Hillinger, por su origen alemán) llegó a estas tierras en el siglo XVIII.


    —Lilia, ayúdame en la cocina —pide mi madre desde el quicio de la puerta.


    Estoy segura de que me va a dar la charla. Desde que Gus volvió, andan todos con pies de plomo con respecto a mí. Lo entiendo, vale, pero no creo que sea necesario estar tan pendiente. Soy adulta, joder.


    —Antes de que preguntes… Estoy bien —anuncio nada más traspasar el umbral.


    Mi madre cierra la puerta del horno de leña y me observa con detenimiento. Cuando me mira de ese modo sé que me está pasando el escáner de infrarrojos, el ultravioleta y hasta el de visión nocturna. Lo hace para intimidar, para que te pongas nerviosa y cantes como un jilguero. Con trillizas a su cargo, no había otro modo de hacernos confesar cuando hacíamos alguna travesura de pequeñas. Pero ya no tengo cinco años y, a base de practicar, he perfeccionado mi método para superar la prueba de su polígrafo.


    —Si estuvieras bien, no habrías pensado que te preguntaría. Si estuvieras bien, lo sabría, igual que sé que no lo estás —contesta con una mezcla de burla y condescendencia.


    Mierda.


    —¿Eso es una especie de trabalenguas? —intento despistarla.


    Ella solo sonríe de medio lado y se da la vuelta hacia la encimera que ocupa casi toda la pared de la derecha.


    —Anda, ayúdame a pelar las verduras asadas.


    Me acerco a ella y, en silencio, empezamos la tarea de quitarles la piel a las berenjenas, los tomates y los pimientos. Me encanta hacerlo, me relaja. Y mi madre lo sabe. Sabe más que los ratones colorados.


    —Sé que Gus fue a la tienda. Me lo ha dicho Dalia —vuelve a hablar.


    —Dalia es una bocazas.


    —Está preocupada por ti.


    —Dalia se preocupa hasta de las hormigas, por eso les deja migas de pan en la puerta de casa.


    —Eso lo hace para que no entren. —Sonríe.


    —Vaya, qué interesante… —me burlo.


    —Azalea también está preocupada, aunque lo disimula con ese carácter…


    —¿De mierda?


    —¡Lilia! —Se echa a reír.


    No puedo evitar soltar una carcajada.


    —Vale, vale… Lo siento. —Le doy un empujón con la cadera—. Estoy bien, mamá. Solo me ha sorprendido que volviera. Pensé que se quedaría en la ciudad para siempre. Pero no estoy triste, ya no.


    —Pero estás enfadada. Y eso significa que te afecta y, si te afecta, es que no estás bien.


    —Ya se me pasará.


    —Deberías hablar con él. Estoy segura de que también lo pasó mal cuando se marchó. Tendríais que cerrar de forma correcta ese capítulo de vuestras vidas.


    Bufo. Resoplo. Sé que tiene razón.


    —Ahora no puedo.


    —Tómate el tiempo que necesites, pero hazlo. Te sentirás mejor.


    —Gracias, mamá.


    Apoyo mi cabeza en su hombro como forma de abrazarla, porque tenemos las manos llenas de hollín por culpa de las verduras.


    —También sé que hace días que no hablas con Irene.


    —Pero ¿qué pasa en este pueblo? ¿Es que una no puede estar estreñida sin que se entere todo el mundo? —Me separo de ella para mirarla.


    —Es lo que tiene formar parte del embarazo más sonado de los últimos treinta años en muchos kilómetros a la redonda. Todos están pendientes de vosotras. —Se encoge de hombros—. Ella no tiene la culpa, y no le va a contar a su hermano lo que tú le expliques —sigue en un tono más serio.


    —Vaaaale, hablaré con ella. A este paso, voy a tener que apuntármelo en una libreta —bromeo.


     


    ***


     


    Una hora después, estamos toda la familia sentada a la mesa. Si pudierais vernos, pensaríais que esto es una boda, pero no. Somos diecisiete de consanguinidad directa. Ya, es que no os he contado que mi abuelo tiene un hermano; el tío abuelo Gonzalo, viudo y sin hijos, que también trabaja en estas tierras, porque la mitad son suyas. Es quien trae cada mañana el género a la tienda. Mi madre tiene dos hermanos más jóvenes que ella, el tío Arturo y el tío Aurelio, con sus respectivas mujeres, la tía Remedios y la tía Esperanza. Y sus hijos, claro. Tres, de los primeros; y dos, de los segundos. Ya os diré sus nombres más adelante, porque no quiero que os hagáis la picha un lío. Un puñetero caos, ya lo sé. Pero es mi familia y nos encanta juntarnos cada semana para ponernos al día porque, aunque trabajamos todos en lo mismo, cada cual se encarga de un tema y apenas nos vemos. Bueno, menos mis hermanas y yo, que parece que aún vivamos en el útero de mi madre.


    —Tengo una noticia que daros —habla el tío abuelo Gonzalo cuando ya estamos con el café.


    —¿Qué ocurre, Zalo? —pregunta mi abuelo.


    —En septiembre, me jubilo —contesta él con una sonrisa tímida.


    —Ah, bueno, pensé que sería algo más grave. —Mi abuelo lo palmea en el hombro.


    Aquí, jubilarse significa trabajar menos horas y dejar las tareas pesadas para los más jóvenes.


    —No me has entendido.


    —¿A qué te refieres, entonces?


    —A que me jubilo de verdad. Dejo estas tierras, me marcharé de viaje —explica.


    Se hace un silencio. No es incómodo, solo incrédulo. Nadie de la familia ha abandonado esta finca.


    —Pero ¿adónde vas a ir? —Mi abuelo rompe el mutismo.


    —Por ahí, a ver mundo —contesta él al tiempo que se encoge de hombros.


    —¿Estás seguro?


    —Sí. Mi amada Carmen murió hace muchos años y no tengo hijos, la vida aquí no es la misma sin ella. Y estoy viejo y cansado.


    El abuelo lo mira con cariño, sabe que es cierto. Desde que la tía Carmen murió en el parto junto al bebé que llevaba dentro, el tío Gonzalo no ha sido el mismo.


    —Prado, hija, trae una botella del mejor cava que tengamos. Vamos a brindar por mi hermano —pide el abuelo.


    Sí, mi madre se llama María del Prado, con un par. Según el abuelo, la engendraron en el pasto que hay de camino a la fuente que da nombre a este pueblo. Fuentealcántaro. Tampoco os lo había dicho, ¿verdad? Pues sí, así se llama este lugar. En otro momento, os explicaré por qué. Ahora vamos a beber a la salud del tío Gonzalo.


    

  


  
    LO SIENTO
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    Llegamos a casa con el tiempo justo de ducharnos y salir pitando hacia el único bar del pueblo. Quien dice «pitando» dice a trompicones, porque usar un baño para tres chicas es, cuando menos, un puñetero desmadre.


    —¿De verdad creéis que el tío Gonzalo se marchará de aquí? —pregunta Dalia mientras caminamos por el empedrado que nos dirige hacia la salida de la finca.


    —Si lo ha dicho, será porque lo va a hacer —contesta Aza.


    —Se me hace raro pensar en que no lo veremos rondar por el campo —sigue Dalia.


    —A mí se me hará extraño no verlo descargar la camioneta en la tienda cada mañana —opino.


    —Tito se va a sentir muy solo —comenta Azalea con toda la intención.


    Tito es hijo de Mercedes, la dueña del bar al que nos dirigimos, y Aza y yo sabemos que bebe los vientos por Dalia desde que tiene uso de razón. Pero el chico es tan tímido que no ha sido capaz de decírselo todavía. Y Dalia… Dalia es más tímida que él. Además de que es de las que piensan que es el chico quien tiene que dar el paso. A veces creo que tiene alma vieja, alma del siglo XVIII, cuando se originó nuestra familia. O puede que sea culpa de las novelas clásicas que ocupan su estantería y no para de leer cada vez que tiene un hueco libre.


    —Habrá que buscarle un compañero —intervengo para que a Dalia se le bajen los colores que pintan sus mejillas.


    —Quizá Gus, ahora que ha vuelto, busque trabajo —suelta mi querida hermana mediana.


    —Aza, el día que te enamores, te las voy a hacer pagar todas juntas. Avisada quedas —contesto de mala leche.


    —Aún no ha nacido el tío que me haga sucumbir a sus encantos —nos chulea ella.


    —Nunca digas de esta agua no beberé ni este cura no es mi padre, querida Azalea, porque te puedes tragar las palabras más pronto que tarde —la machaca Dalia, con razón.


    —Chócala —digo a mi hermana con la mano en alto.


    Azalea pone los ojos en blanco, por supuesto. Se cree por encima del enamoramiento, pero, como ha dicho Dalia, ya caerá, y nosotras estaremos ahí para verlo, sentadas en primera fila, con un cubo de palomitas y una cerveza para disfrutar del espectáculo.


    El bar de Mercedes, que durante el día es un local de comidas caseras y punto de reunión de los jubilados del pueblo, se convierte por la noche en una especie de pub al que acudimos los jóvenes para tomar unas copas. Esto solo sucede los viernes y sábados; entre semana, estamos demasiado cansados para trasnochar.


    En cuanto entramos, ojeo el lugar, que ya está hasta arriba, en busca de Irene. Mi madre tiene razón, debo hablar con ella. La encuentro sentada a la barra, hablando con Tito, que siempre echa una mano a su padre y hermano mayor a servir las bebidas y a poner música.


    Como ya os he comentado, en este pueblo, la mayoría de los negocios se han traspasado de generación en generación desde siempre, no me preguntéis por qué. Así que la mayoría no ha necesitado emigrar a otras poblaciones o a la ciudad en busca de un trabajo mejor. Al contrario, varias de las familias que viven aquí se instalaron desde otros lugares. Menos Gus, claro. Será mejor que deje de pensar en él y me centre en su hermana.


    —Hola, Irene —la saludo al tiempo que apoyo los brazos sobre la barra, a su lado.


    —Hola. —Sonríe tímida.


    —Necesito hablar contigo. ¿Podemos salir un momento?


    —Claro.


    —Tito, ponme una cerveza, por favor. —Levanto la mano en su dirección.


    Él se limita a elevar el pulgar y a los pocos segundos ya tengo mi botella de cerveza artesana frente a mis ojos. Sí, en este sitio también fabricamos cerveza; y vino, para más información.


    —Que aproveche —dice Tito al tiempo que me regala un guiño.


    —¿Vamos? —le ofrezco a Irene.


    Baja de su taburete y nos dirigimos en silencio hacia la salida. Es raro que nos comportemos así, nunca hemos discutido, al menos en serio, ni nos hemos distanciado. Ni siquiera cuando Gus me dejó tirada. Al contrario, ella, junto a mis hermanas, fue mi mayor apoyo.


    —Siento haber estado tan ausente durante estos últimos días —digo en cuanto cruzamos la puerta.


    —Lo entiendo. Además del hecho de que Gus es mi hermano, fui yo quien te dio la noticia. Y ya se sabe lo que ocurre con los mensajeros… —Se encoge de hombros y le da un trago a su cerveza.


    —Ya, pero eso no es excusa para ignorarte. De verdad que lo siento. Que Gus haya vuelto me ha descolocado por completo.


    —Lo imagino. Nos ha descolocado a todos. —Supongo que se refiere a su familia.


    Me muerdo la lengua para no preguntar cuál es el motivo de su regreso; no estoy muy segura de querer saberlo. En mi mente he fantaseado con la idea de que lo haya hecho por mí, porque realmente me ha echado de menos, como me dijo en la tienda, pero es mejor no pensar en ello y llevarme una decepción. Además, ¿qué más me da? Ya no tenemos nada que ver el uno con el otro.


    —Entonces, ¿me perdonas? —Pongo mi cara de pena más provocadora. Hasta hago un puchero.


    Irene no puede evitar reír.


    —Claro, tonta —contesta al tiempo que me abraza contra su pecho.


    —No sé cómo he podido estar sin hablar contigo estos días —le digo al separarnos, pero sin perder aún el contacto.


    Ella me aprieta las manos y sonríe de lado.


    —Yo tampoco. Supongo que creíste que le contaría a Gus algo acerca de ti. —Se encoge de hombros. ¡Qué lista es esta chica!


    —No volverá a ocurrir. —No necesito decirle que no lo haga.


    —Lo sé. No quiero estar en medio de vosotros dos. Tú eres mi mejor amiga y él, mi hermano, es imposible posicionarme; además de que no lo quiero hacer. Los dos sois importantes para mí.


    —Y yo no pretendo…


    —Eso también lo sé —me interrumpe—. Olvidémonos de este tema y sigamos como siempre.


    —De acuerdo. 


    —No voy a juzgar cómo os comportáis ninguno de los dos. Es vuestra vida.


    —Gracias.


    Tengo claro que he actuado como una imbécil. La vuelta de Gus me ha afectado de una forma que no comprendo; pensaba que lo había superado, que ya no sentía nada, pero a la vista está que no es cierto ni por asomo.


    Entramos de nuevo al bar para seguir con la ronda que mis hermanas han pedido mientras nosotras estábamos fuera. Aparcamos cualquier tema escabroso y nos dedicamos a disfrutar de la compañía, de las cervezas y de la música. Y es cuando consigo desconectar, dejar de pensar, dejar atrás el puñetero desasosiego que me ha invadido en los últimos días, como si nada hubiese cambiado.


    Mañana será otro día y el tuerto verá los espárragos, como siempre dice el abuelo Paco.


    

  


  
    CONTIGO
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    Las horas en la tienda pasan volando porque apenas paramos un par de ratos para desayunar o tomar algún café. Siempre hay cajas que ordenar, género que apartar y clientes que atender. Y me encanta. Adoro esta vida sencilla, aunque dura en cuanto al trabajo se refiere, pero no necesito nada más; no aspiro a nada más. Me gusta seguir la tradición familiar, conseguir que nuestro legado siga en marcha para futuras generaciones.


    En los últimos días, le he dado muchas vueltas a esta cuestión y he llegado a la conclusión de que esa es la razón fundamental por la cual me enfadé tanto cuando Gus decidió marcharse. Creí que él era feliz aquí, igual que yo, y no entendí que buscara otra cosa. Para mí, estudiar en la universidad, en la capital, fue un hecho necesario para mejorar el negocio familiar. A él le abrió las puertas a un mundo que le pareció mucho más interesante que encargarse del hostal que regentan su madre y su hermana. Quizá no quería verse obligado a ser el cabeza de familia después de morir su padre. Quizá la presión lo empujó a buscar esa libertad de la que muchas veces me habló y yo no interpreté como una necesidad para él, sino como algo que imaginaba por pura distracción. Quizá yo amaba tanto mi vida que no comprendía que él ansiara otra manera de existir.


    —¿Hola? —Una voz me llega desde la tienda.


    Hace un rato que mis hermanas se han marchado y yo, como siempre, me he quedado para organizar el almacén.


    Dejo las cajas vacías sobre la mesa y me asomo por la puerta. Gus está de nuevo en mi local. Estaba tan distraída con mis pensamientos que no he reconocido su tono. O puede que ya no lo recuerde como antes. Un sentimiento de tristeza y nostalgia me invade al verlo ahí parado. Quizá no debería pensar tanto en lo que fuimos y centrarme en el presente.


    Inspiro hondo y cuento hasta tres. O seis. O diez.


    Se me escapa una sonrisa ladeada.


    —Augusto… —saludo con una leve inclinación de cabeza.


    La curva de sus labios se eleva hasta que la duda desaparece de sus ojos.


    —Hacía mucho que no me llamabas así.


    —Hacía mucho que no nos veíamos. Y sí, ya sé que es por mi culpa.


    —Yo no he dicho eso.


    —No hace falta, es un hecho.


    Es cierto que Gus ha venido al pueblo varias veces desde que se trasladó a la ciudad, pero yo siempre hice por no tropezarme con él. Obligaba a Irene a decirme dónde estaba su hermano en cada momento para no encontrármelo.


    —¿Cómo estás? —Imagino que ha notado que ya no estoy tan a la defensiva y se ha atrevido a preguntar.


    —Bien —contesto al tiempo que me encojo de hombros—. Todo sigue igual por aquí.


    —¿Podemos… hablar? —No se ha movido de la puerta, supongo que no quiere que vuelva a echarlo de aquí.


    Suspiro con fuerza. Ha llegado el momento de aclarar las cosas, tal como propuso mi madre el día que hablé con ella de este tema. No podemos seguir evitándonos, o evitándolo, toda la vida.


    —Dame cinco minutos. —Me giro hacia la trastienda.


    —¿Quieres que te ayude? —pregunta a mi espalda.


    —No es necesario. Ya lo tengo todo listo.


    Además de que no creo que sea buena idea que me acompañe a la parte trasera de nuestro negocio porque eso me traería un puñado de recuerdos que no quiero rememorar. 


    Ni siquiera me quito el uniforme, apago las luces y salimos del local por la puerta principal.


    —¿Dónde quieres que hablemos? —pregunto.


    —Te acompaño a casa.


    —De acuerdo.


    Me cuelgo la mochila a la espalda y camino para cruzar en diagonal la plaza, donde se encuentra la tienda y la mayor parte de los negocios de este lugar. Gus se coloca a mi lado y avanzamos en silencio. Está a punto de anochecer y el ambiente es agradable, sereno, limpio. Mayo es mi mes favorito; aún no hace demasiado calor, los días se alargan y las noches son frescas.


    —Imagino que te preguntarás por qué he vuelto. —Gus rompe el silencio de los últimos metros.


    —Bueno, a decir verdad, no estoy muy segura de querer saberlo. —Sonrío culpable.


    —¿Por qué? —Se sorprende.


    —Pues no lo sé… —Me encojo de hombros. Dicho así, a palo seco, no suena demasiado bien porque parece que me importa una mierda su vida y no es cierto—. Nada, olvídalo. ¿Por qué has vuelto?


    Oigo a Gus inspirar de forma profunda.


    —Echaba de menos esto. —Su mirada oscura se pierde a nuestro alrededor—. Al principio todo era muy emocionante. Levantarme cada día, vestirme con traje y corbata e ir a trabajar a la oficina de una multinacional me parecía lo más increíble que podía ocurrirme. No sudaba en todo el día, se me curaron los callos de las manos y no caía tan inconsciente en la cama tras la jornada laboral.


    —Ya… —Sonrío porque sé que la vida en el campo no es fácil. Gus, además de ayudar a su familia en el hostal, trabajaba en el viñedo de los Claudel, nuestros vecinos.


    —Durante los primeros meses, mis compañeros me ayudaron a integrarme, a conocer la empresa, a enseñarme los mejores restaurantes y sitios de copas… Las cosas fueron bien hasta que empecé a destacar en el departamento, algunos se sintieron… intimidados y arrastraron a otros a dejarme de lado. Era mi primer trabajo fuera de aquí, estaba ilusionado y di todo lo mejor de mí. Me comprometí porque era lo que creía que debía hacer, no pensé que eso supondría un problema.


    —Y no debería —contesto cuando sus ojos se clavan en mi rostro—. Supongo que el ambiente rural no es el mismo que en la urbe.


    Aquí no se compite, aquí nos ayudamos.


    —No, no lo es.


    Nos detenemos junto a la entrada a la finca de mi familia, frente a frente.


    —Siento que esa mala experiencia te haya hecho volver a un lugar en el que no querías estar —le digo con pesar.


    —Sí quiero estar aquí, Lilia. —Se acerca un paso. Su mirada, ahora más oscura por la poca luz que nos rodea, se ancla en la mía—. Ya te lo he dicho, echaba de menos este lugar. Soy un chico de pueblo, no de ciudad. Me equivoqué en seguir un sueño que no era real, solo una huida que no tenía ningún sentido.


    Frunzo el ceño porque no entiendo nada.


    —Nadie es de pueblo o de ciudad, el lugar en el que naces es un accidente. Es el lugar donde viven tus padres en ese momento, pero eso no significa que no puedas marcharte a otro sitio —expongo.


    —Soy de aquí, de estas tierras. La ciudad me ha hecho ver lo que de verdad me importa. Me ha hecho ver que… —toma aire, imagino que para relajarse— que este es mi hogar. Contigo. —Su mano roza la mía en una clara intención de afirmar sus palabras, lo que realmente quiere decirme.


    —Gus… —Me aparto un paso y noto que su mirada se apaga un poco.


    —Sé que no tengo derecho a pedirte que vuelvas conmigo, que retomemos lo nuestro donde lo dejamos. Solo quiero… que no me evites, que pueda mirarte sin ver en tus ojos ese rencor que me merezco, pero que no es propio de ti.


    ¿He oído bien? ¿Acaba de decir lo que acaba de decir?


    Joder. Me es imposible seguir mirándolo a los ojos.


    —Yo… tengo que irme —tartamudeo mientras emprendo el camino hacia casa.


    

  


  
    QUIEN NÍSPEROS COME…
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    Por la mañana, Azalea me encuentra sentada en el sofá, con una taza de café con leche que se ha quedado frío entre las manos y la mirada perdida en la pared que tengo enfrente.


    —¿Lilia? ¿Qué haces aquí todavía? Pensé que… —La frase queda en el aire en cuanto mis ojos se dirigen a los suyos—. ¡Dalia! —grita sin dejar de observarme.


    Me pica la nariz, me escuecen los párpados de retener las lágrimas y tengo un nudo en la garganta del tamaño de un Big Bud 747[1].


    Nuestra hermana pequeña aparece por la puerta que separa el pasillo del salón y se sitúa junto a Azalea, que no ha perdido el contacto visual conmigo. Sé el momento exacto en que Dalia se da cuenta de lo que ocurre.


    —Mierda —susurra. Y se acerca un par de pasos—. Lilia, ¿qué ha pasado?


    Anoche llegué cuando ellas ya se habían acostado. De camino a casa, después de la conversación con Gus, no tuve el valor de entrar. Seguí andando hasta el cerro que hay detrás de nuestra propiedad y me tumbé bajo las estrellas hasta que el relente de la noche me hizo tiritar. Tuve la deferencia de mentir a mis hermanas con un mensaje en el que les decía que no me esperaran para cenar porque me había encontrado con Irene. Con eso basta para que no se preocupen por mí.


    El caso es que, en lugar de enfadarme por las pretensiones de Gus, una congoja se me agarró al pecho y no me ha soltado aún. No he dormido en toda la noche. La he pasado preguntándome por qué. Por qué ha tenido que volver. Por qué quiere acercarse. Por qué dijo lo que dijo. Por qué todo. Si fuese la misma Lilia de antes, me habría lanzado a sus brazos. Pero ya no soy aquella Lilia. Ahora soy otra muy distinta. La Lilia de ahora no va a correr a su lado.


    —Lilia… —Dalia se ha acercado hasta mí y se ha sentado sobre la mesa de centro. Ni siquiera me he dado cuenta. Azalea está a su espalda, de pie. Las dos me miran con preocupación.


    Yo soy incapaz de moverme. Me duele la cabeza, la espalda, las piernas, la vida. ¿Por qué ha tenido que volver?


    Noto la silueta de Aza moverse para quitarme la taza de entre los dedos. Las manos templadas de Dalia acogen mis mejillas y me obliga a mirarla a los ojos. De los míos no dejan de emanar lágrimas silenciosas.


    —Cariño, mírame —murmura.


    Su voz dulce me hace parpadear un par de veces y me enfoco en sus iris verdes tan iguales a los míos y a los de Aza. Es curioso que seamos tan distintas físicamente y, a la vez, tengamos el mismo color de ojos.


    Aza se ha sentado junto a ella. Las dos siguen observándome con temor. Por fin puedo verlas y alterno mi mirada entre una y otra.


    —Dios, menos mal —suspira Aza—. Pensé que habías vuelto a quedarte catatónica.


    —¿Ha sido Gus? —pregunta con cautela Dalia.


    No contesto. No puedo.


    —Maldito cabrón —grita Aza, que se levanta como una exhalación y se dirige hacia el pasillo para aparecer de nuevo a los pocos segundos con el teléfono pegado a la oreja—. ¡Tú, gilipollas! ¿Qué coño le has hecho a Lilia? —le chilla al aparato. Se queda en silencio durante unos instantes y luego abre los ojos de par en par—. Pero ¿eres imbécil o qué te pasa? —Resopla—. No te acerques a ella hasta que te aclares, ¿me has oído? —Y cuelga.


    —Aza… —Mi voz es un hilo inconsistente.


    —Tranquila, cariño. Ese capullo no volverá a molestarte con sus… Será gilipollas…


    Imagino que Gus le ha contado la conversación de anoche.


    —¿Qué pasa? —pregunta Dalia.


    —Que el muy cretino le dijo que le gustaría retomar su relación donde lo dejaron, pero que no tenía derecho a pedírselo. ¿Te lo puedes creer?


    —¿Estás así por eso? —Dalia vuelve a mirarme.


    Yo me encojo de hombros.


    —Lilia —ahora es Aza quien me agarra de las manos—, olvídate de que ha vuelto, de lo que te haya dicho y sé la mujer en que te has convertido. No quiero verte de nuevo como si fueras un fantasma. Eres Lilia Hilinger, joder.


    Sé que tiene razón. No puedo regresar a los días posteriores a la marcha de Gus.


    —Es verdad. —Me deshago de sus manos para limpiarme las lágrimas con la cinturilla de mi camiseta.


    —Eso es. Que le den —vitorea Aza.


    —¿Seguro que estás bien? —pregunta Dalia.


    —Sí, estoy bien. Se acabaron las lágrimas, los lamentos y las noches en vela. Soy Lilia Hilinger. Somos las trillizas de Fuentealcántaro, no nos detienen ni los bárbaros. —Sonrío para que Dalia se quede tranquila.


    —Vale. Descansa unas horas y luego dúchate. Nosotras abriremos la tienda —declara Aza.


    Sé que Dalia quiere quedarse conmigo, lo veo en sus ojos cristalinos.


    —Estoy bien. —Aprieto sus manos para enfatizar mis palabras.


    No muy conforme, se levanta de la mesa y se dirigen las dos hacia sus habitaciones. Yo también me incorporo del sofá en el que llevo horas sentada y cojo la taza de café que Aza ha dejado sobre la encimera que separa la cocina del salón. La meto en el microondas para calentarla mientras me insulto mentalmente por haber caído de nuevo en esa tristeza que me arrastró durante meses. No voy a permitir que vuelva a ocurrir. A la mierda la pena. A la mierda Gus. A la mierda todo.


    La conversación de anoche nunca ha existido.


     


    ***


     


    Cuando llego a la tienda a media mañana, mis hermanas me observan con el mismo escáner que muchas veces utiliza mi madre con nosotras. Sonrío y les guiño un ojo para que se queden tranquilas. Me he dado una ducha muy larga, he descansado un par de horas y me he desecho de la congoja que me ha jodido la noche. Me siento como nueva y más tranquila.


    El abuelo Paco también está aquí, por supuesto. Imagino que ha alargado su visita al ver que yo no había acudido aún. Me acerco al mostrador y dejo un beso en su mejilla mientras cobra a Rosario, una de nuestras clientas habituales.


    —¿Qué tal esos encargos? —me interroga.


    —El abuelo ha preguntado por ti y le hemos dicho que tenías unos recados que hacer —interviene Dalia, que justo en este momento pasa por detrás de nosotros.


    —Oh, bien. Nada importante —respondo al tiempo que agito una mano y me dirijo hacia el almacén—. ¿Qué tal por aquí?


    —Genial —se apresura a contestar Dalia.


    Dejo la mochila en el pequeño cuarto que tenemos para ello y me cambio. Siempre usamos unos pantalones finos y camisetas con el logo de la tienda para trabajar, de ese modo no estropeamos nuestra ropa. Justo cuando voy a salir, aparece mi abuelo en el umbral de la puerta.


    —Lilia, ¿seguro que va todo bien? —pregunta con voz dulce.


    —Sí, yayo, todo va genial —contesto con una sonrisa sincera. Mi abuelo nunca se ha metido en nuestros asuntos, pero nos conoce tanto que sabe a la perfección cuándo tenemos problemas.


    —No me gustaría ver más tristeza en tus ojos, pequeña. —Se acerca y me coge las manos con ternura.


    —No estoy triste, yayo.


    Me examina con atención. Puñetero escáner familiar. Intento que no note nada de lo que mi mente trata de olvidar.


    —Bueno, de todas formas, ya sabes lo que siempre os digo —sonríe, y yo también, porque viene una de sus famosas frases—: quien nísperos come, bebe cerveza, espárragos chupa y besa a una vieja… ni come ni bebe ni chupa ni besa. —No le digáis a los Hens que mi abuelo piensa lo que piensa de la cerveza porque es su medio de vida.


    No puedo evitar soltar una carcajada. He oído ese dicho salir de su boca mil veces, pero siempre reacciono igual.


    —Lo sé, yayo, lo sé. —Lo abrazo por los hombros con fuerza y lo beso en la sien.


    —De donde no hay, no se puede sacar nada —susurra al tiempo que me besa la mejilla.


    Sé que sabe que ha pasado algo, aunque nunca me obligará a hablar de ello si no quiero a menos que sea estrictamente necesario.


    —Anda, vete ya. Yo me encargo —le digo al separarme de su abrazo.


    —Sí, será lo mejor. Tengo un dolor de tripa importante de aguantarme los gases. —Se ríe al tiempo que echa a andar hacia la puerta trasera del almacén—. En el campo no hay problema, pero aquí… —Me mira por encima del hombro y me guiña un ojo.


    —Lo raro es que aún puedas retenerlos —digo entre risas.


    —Dalia sería capaz de coserme el ano si le mato las plantas.


    —¡Abuelo! —No puedo dejar de reír.


    

  


  
    EL AMOR ES UN ASCO
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    Es viernes y mis hermanas llevan pendientes de mí toda la semana. Ya les he dicho que estoy bien, que he recuperado la cordura y que no volveré a caer en el pozo. Que solo fue una especie de lapsus mental por la impresión que me dio que Gus insinuara… Eso, lo que insinuó.


    —Venga, vamos a tomar unas copas al bar de Mercedes —dice Azalea al tiempo que se levanta de la silla para recoger los platos de la mesa.


    —Mañana trabajamos, Aza —refunfuña Dalia.


    —¿Y qué? Por la tarde te echas una siesta y listo.


    Dalia me mira con ojillos de cordero degollado. 


    —Quédate, no es obligatorio —le ofrezco.


    —Ah, no. De eso nada. Tú te vienes —suelta Aza.


    —Déjala, está cansada —intervengo, porque esta hermana nuestra es un coñazo a veces. O siempre.


    —Joder, que aún no hemos cumplido los treinta y ya parece una anciana —se queja.


    —Eres muy pesada, Aza —dice Dalia mientras se levanta y recoge lo que ha sobrado de la cena.


    —Si lo hago por ti, así podrás ver a Tito.


    Dalia pone los ojos en blanco, y yo también, para qué mentir.


    —¿Por qué no te buscas un novio en lugar de hacerlo para las demás? —se burla.


    —Yo no necesito a un tío —contesta Aza con suficiencia.


    —Y, ¿qué te hace pensar que yo sí? —Ahí le ha dado.


    —Tú eres romántica, crees en las historias de amor —argumenta mi hermana mediana.


    —Que lea novelas románticas no significa que crea en el amor.


    Dalia me acaba de matar.


    —¿Lo dices en serio? —pregunto sorprendida.


    —Sí —contesta categórica.


    —Pero… si eres la chica más dulce, tierna y defensora del tema que conozco. —Azalea hasta frunce el ceño.


    —Pues ya no —contesta Dalia.


    —¿Ha pasado algo? —pregunto.


    —El amor en la vida real no es bonito, hace sufrir. —Me mira con tristeza.


    Mierda. Ya sé lo que le ocurre.


    Me levanto y me acerco a ella para cogerla de las mejillas. Tiene los ojos brillantes por la humedad de las lágrimas que trata de retener.


    —Dalia, cariño, que lo mío con Gus no haya salido bien no significa que el amor haga sufrir. A veces, no funciona por diversos motivos —le explico.


    —Llevas sin salir con nadie desde que Gus se marchó —contesta.


    —Y yo toda mi vida, no te jode —interviene Aza.


    —Lo tuyo es diferente, a ti no hay tío que te aguante. —Me giro para mirar a mi otra hermana con una sonrisa.


    —Serás… —Aza entorna los ojos para asesinarme con ellos.


    Dalia suelta una pequeña carcajada. Misión cumplida.


    —Fíjate en los abuelos, o en papá y mamá. Llevan toda la vida juntos. El amor es bonito si es el adecuado. —Sonrío.


    —Yo creo que Gus es tu adecuado, pero lo ha hecho de pena —me contesta con una sonrisa tímida.


    Elevo las cejas hasta que noto que la frente se me arruga.


    —Pero ¿tú de qué parte estás, enana? —pregunta Aza con frustración.


    —De la parte en que Gus se disculpa y Lilia lo perdona —contesta como si fuera lo más evidente del mundo.


    —Eres una pequeña arpía —la acusa Aza—. Has montado este pollo para decirle a Lilia que vuelva a intentarlo con Gus.


    A mí no se me puede abrir más la boca y, si me pinchan, no sangro.


    —¿Sabes algo que yo no sé? —le pregunto con calma.


    —No, no. Yo no he hablado con Gus, de verdad. Solo… digo lo que veo. Él te quiere, tú a él también, y ha vuelto.


    —Claro, blanco y en botella. No te jode. Tenemos al enemigo en casa —vuelve a la carga Azalea, que se cruza de brazos y apoya el culo en la encimera.


    —No es tan sencillo como eso, Dalia. —Obvio el comentario de mi hermana.


    —¿Por qué no?


    —Porque quererse no es suficiente.


    —Entonces, volvemos a lo mismo. El amor es un asco.


    —Creo que ha entrado en bucle —interrumpe Aza.


    —Vale. Todo el mundo al bar, necesitamos unos cuantos chupitos. —Me rindo.


    Hablar con estas dos es agotador.


     


    ***


     


    Como cada fin de semana, el bar está a petar. Muchos pueden pensar que siendo este un pueblo pequeño, apenas hay juventud, pero ya os digo que no es así. Este es un lugar de negocios familiares, como ya os he dicho; es un lugar de tradiciones que se traspasan de padres a hijos, además de que no es tan reducido. Somos más de cinco mil habitantes y por aquí pasan muchas personas que tienen actividades comerciales con nosotros. Ah, y nuestras fiestas son conocidas en bastantes kilómetros a la redonda. Ya lo veréis cuando sea el momento.


    Tenemos que hacernos hueco casi a empujones porque hemos llegado un poco más tarde de lo habitual por culpa de la conversación de besugas que hemos tenido en casa después de cenar.


    —Joder, cómo está esto, ¿no? —grita Aza mientras se quita de encima al hijo del alcalde que no para de saltar al ritmo de la música.


    —Es que ya hace buen tiempo y a la gente le apetece salir más —contesta Dalia.


    —¿Y tienen que salir todos a la vez? —Azalea sigue en sus trece. Veremos si no la lía. Cuando se agobia no hay quien la aguante.


    Como ya imaginaba, cuando alcanzamos la barra, Aza se encarama a un taburete, le pide a Tito el megáfono mediante señas y se lo lleva a la boca. Ay, Dios, al final, la lía.


    —¡¿Es que no tenéis casa, panda de cabrones?! —grita a pleno pulmón.


    La muchedumbre se gira en su dirección, levantan las copas y gritan como energúmenos.


    —¡Aza! ¡Aza! ¡Aza!


    —¡Ya veo que no! —vuelve a chillar—. ¡Pues a beber!


    Al menos, esta vez, no ha cogido el grifo extensible que Mercedes instaló en la pila para facilitar la limpieza de la barra y los ha rociado con agua.


    Mi hermana salta del taburete, le devuelve el megáfono a Tito, que no para de reír, y le pide unos chupitos del aguardiente que fabrican los Claudel. Nos veo subiendo a cuatro patas por la cuesta hasta llegar a casa.


    —¡Boo! —Irene se me cuelga del cuello y me besa en la mejilla.


    —¿Tú también vas borracha? —le pregunto con una ceja arqueada.


    —En cuanto te bebas un par de copas ya no notarás quién va borracho o no. —Se ríe a carcajadas.


    —No me hace falta beber para eso. Todos están borrachos. ¿Qué pasa hoy?


    —La alineación de los planetas, la concatenación de los elementos o que… mi hermano ha vuelto al pueblo. —Irene se encoge de hombros.


    Ya. Debe de ser su fiesta de bienvenida. Y por lo tanto, está aquí.


    No me da tiempo a pensar en nada más porque Dalia aparece con dos chupitos en las manos.


    —Hola, Irene —saluda, y me entrega uno de los vasos.


    —Vamos, un San Penaque. —Aza ha traído aguardiente hasta para nuestra amiga—. San Penaque, San Penaque, hija de Satanás quien no se lo trague.


    Arrrgggg. Por más que haya bebido este licor no me acostumbro a la quemazón que produce allá por donde pasa. Y eso que está buenísimo, porque tiene un ligero sabor a mora silvestre que me encanta.


    —Y ahora unas cervezas para bajar esta mierda —dice Aza, que ya va de camino a la barra, acompañada por Dalia e Irene.


    Esto no va a acabar bien, pero… ¡a la mierda!


    

  


  
    SER AMIGOS
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    Estoy a punto de dar un paso hacia ellas cuando una mano me agarra de la muñeca y me detiene. Me giro para ver quien me reclama y me encuentro con los ojos brillantes y el pelo alborotado de Gus.


    —¿Podemos hablar? —me pregunta.


    La verdad es que no me apetece… o sí… No lo sé. Miro hacia mis hermanas, están de espaldas, con los brazos apoyados en la barra. Será mejor que saque a Gus de aquí antes de que Aza lo vea. Es capaz de partirle la cara y todo. Y, aunque esa imagen pueda parecer violenta, me hace sonreír imaginar a mi hermana agarrada al cuello de Gus.


    —Vale.


    Me dejo guiar por él hacia la salida del bar, no sin dificultades, porque a cada paso todos lo saludan y le dan la bienvenida. Algunos, incluso, nos guiñan un ojo al ver que vamos cogidos de la mano. Hecho del que no me he percatado hasta ahora.


    La música y el jaleo quedan amortiguados por la puerta del bar que se cierra al salir. Hay algunos chicos y chicas a la entrada que nos saludan y siguen a lo suyo. Frente al local hay varios barriles que se usan como mesas, con un par de taburetes cada uno, pero Gus se dirige un poco más allá, a los bancos de madera, donde hemos pasado un millón de horas en todos nuestros años de adolescencia.


    Se sienta en el borde del respaldo, con los pies en el asiento, como hacíamos cuando nos juntábamos toda la tropa cada fin de semana.


    Yo prefiero quedarme de pie, apoyada en uno de los barriles más cercanos a él, por si tengo que salir corriendo como la otra noche.


    —Perdóname por lo que te dije. No tengo ningún derecho ni siquiera a eso, a expresarte lo que siento —dice en cuanto nos hemos acomodado.


    En su mirada veo arrepentimiento sincero. Nos conocemos desde que éramos unos críos y sé lo suficiente de él como para entender que no miente. No se retracta de lo que dijo, sino de exponerse. O de ponerme a mí en un compromiso.


    —Gus, han pasado tres años, te marchaste y no puedes venir ahora con esas. Apenas hace unas semanas que volviste y lo primero que se te ocurre decirme es que me has echado de menos y que… —dejo la frase a medias porque no estoy segura de querer vocalizarlo.


    —Lo sé.


    —Aún me molesta recordarlo, ¿sabes? —me sincero—. Te largaste sin mirar atrás, sin preguntarme, sin consultarme.


    —Sé que lo hice mal, aunque te aseguro que lo he pagado con creces. No ha habido ni un solo día en este tiempo que no haya pensado en ti. Volvería atrás sin pensármelo dos veces, pero eso no es posible. Sé que el único culpable soy yo y que tú no tuviste más remedio que acatar mi decisión. Ahora regreso y la impaciencia me puede, y vuelvo a cometer el error de anteponer mis deseos a los tuyos, a lo que tú quieres. Pero no me alejes, no soporto que no me mires, que me esquives, que seamos unos extraños.


    No creo que decirle que se lo ha buscado sea lo más idóneo, él ya lo sabe.


    —De acuerdo, pero dame tiempo. Tú te has hecho a la idea de que regresarías, a mí me ha venido de sopetón.


    —Lo entiendo.


    —Bien.


    —Marca tú el ritmo. Te prometo que no te presionaré. Con volver a ser amigos, me basta.


    —De acuerdo. —Inspiro con fuerza y doy un par de pasos hacia el bar—. Ahora me voy con mis hermanas antes de que Aza nos vea y venga a arrancarte la cabeza.


    Gus sonríe sin ganas.


    —Sigue como siempre.


    —Aquí, las cosas no cambian y a mí me gustan así.


    Lo miro fijamente a los ojos. Los suyos aguantan con estoicismo mi escrutinio y mi comentario. Tras unos segundos, regreso al bar con un alivio que no sabía que sentiría al volver a hablar con él.


     


    ***


     


    —¿Dónde te habías metido? Llevamos buscándote un buen rato. Aza se ha enterado de que el bar está lleno para darle la bienvenida a Gus y se ha pillado un cabreo monumental —me explica Dalia, a la que me encuentro de cara al entrar—. Iba a ver si estabas fuera.


    —Pues sí, lo estaba. Hablando con Gus. —Me encojo de hombros.


    —¿Todo bien?


    —Sí. —Sonrío para enfatizar mi respuesta. Sé que está preocupada desde la otra noche—. Se ha disculpado.


    —Bien. —Sus labios se elevan en una sonrisa preciosa—. Vamos a buscarla, le diremos que has salido a tomar el aire…


    —No —la interrumpo—. No voy a ocultarme de Aza. Si quiere enfadarse, que se enfade, pero no voy a dejar de hacer lo que crea conveniente porque a ella no le parezca bien.


    Mi hermana vuelve a sonreír con más énfasis.


    —Así me gusta. —Me besa en la mejilla y tira de mi brazo para internarnos entre el gentío.


    —Por fin —suelta Aza en cuanto nos ve aparecer—. Ya pensaba que te había tragado la tierra. Vamos, Irene está al fondo, nos hemos hecho sitio junto a más gente.


    Al parecer, ella sí obvia que este follón de personas es por Gus e intenta escondernos en la esquina opuesta al baño.


    Cuando llegamos al rincón, veo a algunos de mis primos y a un puñado de chicos y chicas del pueblo con los que solemos salir o juntarnos para tomar unas copas. Y hablando de alcohol, Aza coloca entre mis manos una cerveza, de manera casual, mientras gira sobre sí misma al ritmo de la música.


    —Ya que estamos todos aquí, ¿por qué no formamos parejas para las olimpiadas de verano? —propone Aza, alzando la voz para que podamos oírla.


    Unos asienten con energía, otros gritan un «sí» al tiempo que elevan sus botellas.


    —Tú vas con Dalia, ¿verdad, Lilia? —pregunta con toda la intención para que su tono deje claro que es una afirmación.


    —Claro —contesto.


    Gus siempre fue mi pareja en estos juegos y, normalmente, quedábamos entre los tres puestos del podio, formábamos un buen equipo. Dalia lo sustituyó cuando se marchó a la ciudad. Desde entonces, no me han vuelto a colgar una medalla en el cuello. No digo que eso me importe, he disfrutado mucho compitiendo junto a mi hermana; además, solo son unos juegos. Son el inicio del verano y se disputan durante el fin de semana siguiente a la entrada de la nueva estación.


    Sé que Aza trata de que me comprometa ya con Dalia porque, de ese modo, si me lo pide Gus, ahora que está aquí, no me atreveré a dejar plantada a nuestra pequeña florista (nunca mejor dicho). Cosa que no haría de ninguna manera.


    —Si quieres volver a formar pareja con Gus, a mí no me importa —me susurra a voces en el oído.


    —No, Dalia. Competiremos juntas. —Le guiño un ojo.


    —Pero conmigo no ganas nunca. —Simula un puchero muy gracioso.


    —Eso me da igual. —Le doy un beso en la mejilla.


    —Vale, pero si cambias de opinión, no dudes por mí. Ya sabes que yo no soy muy buena en estas cosas.


    Sonrío sin poder evitarlo. Dalia es la más patosa de las tres. Nunca se le han dado bien los deportes, ni siquiera monta en bicicleta, y eso que aquí es el medio de transporte más común entre los críos y los más jóvenes. De niñas, Aza o yo siempre la llevábamos de paquete cuando íbamos de excursión en grupo porque se negó en rotundo a aprender tras caerse y pelarse las rodillas. Aunque tiene un buen estilo de natación, que es lo más importante en esta competición.


    Los juegos se desarrollan en la piscina del hostal de la familia de Irene, y de Gus, claro. De hecho, tiene el papel de piscina municipal y es allí donde pasábamos la mayor parte del verano en nuestros años adolescentes.


    Estamos a finales de mayo, apenas quedan tres semanas para la celebración de este año.


    

  


  
    ZUMO DE KIWI
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    Después de esa última conversación, mi tensión disminuyó y los días pasaron con más calma. Hablé con mis hermanas de ello; Aza puso el grito en el cielo, como ya esperaba, pero le dije que me dejara tomar mis propias decisiones. Y Dalia… bueno, Dalia ya sabía parte de la historia, y yo conocía su opinión. La una no quería que me acercara a Gus, la otra no perdía oportunidad para decirme que sería bonito volver a vernos juntos. Yo me debatía entre un extremo y otro, aunque intenté no pensar demasiado en ello y dejar fluir las cosas.


    Está claro que aún siento algo por mi expareja, si no, no me habría alterado tanto su regreso. Gus es Gus. Mi único novio, mi mejor amigo desde que éramos niños. Desde aquel día en que me atreví a ir en bici hasta el pueblo, después de aprender a conducirla sin ruedines en la explanada frente a casa de mis padres, y metí la rueda delantera en un hueco demasiado grande entre los adoquines de la plaza y me pegué la santa leche de mi vida. Gus me vio y saltó del banco en el que estaba sentado con sus amigos para venir a ayudarme.


    —¿Te has hecho daño? —me preguntó mientras apartaba la bici de entre mis piernas.


    Yo estaba a punto de llorar, pero, al verlo, aguanté las lágrimas porque me daba vergüenza que me viese.


    —Puedes llorar, yo lo hago cuando me duele algo —dijo con la mirada puesta en mis ojos húmedos.


    Entonces, dos gotas saladas recorrieron mis mejillas y él sonrió. Me ayudó a levantarme, me acompañó hasta la fuente para que me lavara la raspadura que me había hecho en la espinilla y enderezó la rueda que había quedado hecha un ocho por el trompazo. Teníamos siete y nueve años. Él es mayor que yo.


    Nos conocíamos del pueblo y del colegio, por supuesto, pero fue entonces cuando nos convertimos en uña y carne. Culo y mierda, como prefería llamarnos Aza. Siempre contábamos el uno con el otro para nuestros planes, fuimos los responsables de juntar a su grupo de amigos con el mío, y nadie cuestionaba nuestra amistad, porque era algo innato, algo que, tarde o temprano, iba a ocurrir.


    —Lilia, ¿quieres que practiquemos alguno de los juegos? —me pregunta Dalia mientras cenamos. Quedan dos semanas para las olimpiadas.


    —No es necesario, es solo una competición amistosa. Lo importante es pasarlo bien —le digo con una sonrisa.


    —Es que me sabe fatal ser siempre la primera en caer al agua en la prueba de lucha a hombros —contesta con un mohín.


    —Si a ti te apetece practicar, lo haremos, pero no porque yo quiera ganar.


    —Irene y yo podemos ayudarte también —ofrece Aza.


    —Al final, ¿haces pareja con Ire? —pregunta Dalia.


    —No, ella va con Gus. —Alza una ceja—. Voy con el primo Gero, como cada año. —Sonríe con satisfacción.


    Desde que Gus y yo no participamos juntos, ella se lleva la gloria y eso le encanta. Es la persona más competitiva que conozco; bueno, y nuestro primo Gero también, por eso van siempre en pareja.


    —Pues no se hable más. En cuanto Regina abra la piscina, iremos —propongo.


     


    ***


     


    Le dijimos a Irene que nos avisara en cuanto su madre tuviera a punto la zona de verano del hostal para ir a practicar con Dalia. Me gustó que la iniciativa saliera de ella porque pocas veces es quien lo hace, ella es más de dejarse arrastrar.


    —Menos mal que tenemos enchufe con Irene y podemos usar la piscina por la noche —comenta Aza de camino al hostal.


    Justamente, este primer fin de semana de junio, Regina ha puesto a disposición del pueblo su jardín veraniego. Cierra a las ocho de la tarde el acceso y como, de momento, solo tiene dos habitaciones ocupadas, nos deja usar la piscina fuera del horario establecido.


    Sé que puedo encontrarme a Gus en el edificio de su familia, pero ya empiezo a acostumbrarme a verlo por el pueblo, aunque el corazón me dé un vuelco cada vez que eso ocurre. Nos hemos cruzado un par de veces en el bar de Mercedes y otras tantas por los alrededores de nuestras tierras. Al parecer, ha vuelto a tomar su puesto en los viñedos de los Claudel. No hemos hablado más allá de un saludo amable y cortés, y reconozco que se me hace raro, pero por ahora es lo máximo que tolero acercarme a él. Todo se andará.


    Llegamos a la entrada del hostal y encontramos a la madre de Irene en la recepción.


    —Hola, Regi —saludamos las tres a coro.


    —Ay, niñas, de verdad que no sé cómo conseguís hablar todas a la vez. —Se ríe mientras sale de detrás del mostrador para darnos un beso a cada una.


    —Es la práctica, ya sabes, llevamos juntas casi treinta años —contesta Aza.


    —Desde luego, debe de ser por eso. —Se dirige hacia la escalera que comunica el vestíbulo con la entrada al piso de las habitaciones—. ¡Irene! Las trillizas ya están aquí.


    —Gracias por dejarnos usar la piscina —dice Dalia con una sonrisa amable.


    —Oh, no es problema mientras hay pocos huéspedes. Les he dado las habitaciones que dan a las montañas, no los molestareis.


    Los pasos apresurados de Irene se oyen por el hueco de la escalera y, pocos segundos después, aparece ante nosotras vestida con el bikini bajo un pareo de colores llamativos.


    —Hola —saluda.


    —Hemos traído tortilla de patata y unas verduras rehogadas —informo al tiempo que levanto el cesto de mimbre que llevo en las manos.


    —Oh, no era necesario, podríamos haber picado algo de lo que tenemos en la cocina —contesta Irene.


    —Sí, claro. Encima que venimos a gorrear piscina… —salta Aza.


    —Coged la bebida que queráis —ofrece Regina.


    —Creo que no deberías haber dicho eso… —intervengo al ver la sonrisilla de Aza. Esta hermana nuestra puede acabar con las reservas de alcohol del hostal sin inmutarse si sabe que no tiene que conducir o trabajar al día siguiente.


    Recuerdo que durante el primer año de universidad se bebía hasta el agua de los floreros, menos mal que recapacitó y, después de una resaca descomunal, dejó de hacerlo y se centró en estudiar. Pero al volver al pueblo, siguió con la tradición, aunque con mucha más moderación. La edad no perdona.


    Irene nos dirige hacia el jardín donde el césped natural rodea la piscina y las mesas con patas de hierro forjado y tarima de mármol salpican el espacio.


    —Ha quedado precioso —observa Dalia.


    —Sí, las flores que nos aconsejaste han agarrado muy bien en los huecos junto a los cipreses y le dan un aire mucho más veraniego y colorido —contesta Irene.


    Cuando llegamos a la piscina, vemos a alguien nadar de punta a punta. El corazón vuelve a bombearme de forma frenética. Estoy segura de que es Gus.


    Irene se acerca al borde y lo llama a gritos mientras nosotras colocamos la cena sobre la mesa que nos ha indicado nuestra amiga.


    Me he situado de espaldas a ellos, no sé si estoy preparada para ver a Gus en bañador y con la piel mojada. Todos los rincones de este pueblo me han hablado de él durante estos años. Todos los rincones de este pueblo fueron testigos de nuestros besos, nuestras caricias, nuestros calentones… Hasta esta maldita piscina.


    —Hola, chicas. —Su voz suena muy cerca.


    —Lárgate, Gus. Esta es una cena de mujeres —le suelta Aza.


    —Tranquilas, ya me voy. Solo he bajado a refrescarme antes de que llegarais —dice en tono burlón.


    Menos mal que Aza entendió mi postura y ha dejado a un lado su idea de asesinarlo con sus propias manos.


    —¿Qué tal estás, Lilia? —Esa es una pregunta directa, así que no tengo más remedio que girarme para contestar. Estaría muy feo que lo hiciera de espaldas.


    Maldito hijo del demonio.


    Ahí está, a dos metros de mí, con el torso empapado, el pelo hacia atrás, las manos apoyadas en la cintura y una sonrisa tímida pero intencionada. Sabe perfectamente que me volvían loca sus hombros recios, sus brazos fuertes y pasarle la lengua por esos puñeteros abdominales.


    —Eh… Bien, gracias. ¿Y tú? —Intento sonreír de forma natural.


    —Podría estar mejor. —Se encoge de hombros, y el movimiento de sus músculos, ahora hinchados por el esfuerzo de nadar, se me clava en las retinas.


    Un carraspeo a mi derecha me saca de mi aturdimiento. Es Aza, que se ha cruzado de brazos y me mira con una ceja arqueada.


    —Venga, Gus, lárgate. —Irene lo empuja hacia el camino empedrado que conduce hacia la parte trasera del hostal.


    —Ya nos veremos por ahí —me dice antes de darse la vuelta y mostrarnos la imagen de su espalda ancha y su trasero prieto alejarse.


    —Será capullo —murmura Aza.


    Cierro los ojos para no ver la silueta de ese cuerpo que he tenido entre los brazos (y las piernas) durante muchos años. No quiero recordar esas escenas, pero no puedo evitarlo, porque Gus me sigue gustando, porque Gus ha sido el primer y único hombre de mi vida.


    Me giro para enfrentarme a los ojos de mis hermanas y de Irene.


    —No digáis nada, por favor, no tengo el kiwi pa macedonias… —les advierto.


    —Tú lo que tienes es el kiwi hecho zumo, pedazo de perra. —Esa es Aza, por supuesto.


    

  


  
    EL PRIMER BESO
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    —Vamos a intentarlo de otra manera —informo a Dalia cuando nos hemos metido en la piscina—. Yo te sostendré sobre los hombros.


    —¿Estás segura? Tú siempre has sido la que se ponía encima —duda mi hermana.


    —Por eso. La más corpulenta ha de ser la de abajo. La que aguante el peso y los movimientos —explico—. Creo que es por eso por lo que nos caemos antes.


    Dalia es más baja y delgada que yo, y le cuesta soportar mi peso y los nueve centímetros que separan nuestras estaturas. Con Gus, era yo la que competía sobre sus hombros, por eso siempre llegábamos hasta el final.


    Otra vez los hombros de Gus. Joder.


    —Tiene razón. Yo también me subo sobre Gero para esta prueba. No sería capaz de soportar su peso —añade Aza.


    —Vale, intentémoslo —acepta Dalia.


    Y aquí es cuando empieza el cachondeo padre. Porque, vale, al principio nos colocamos en posición frente a Irene sobre Aza, pero en cuanto Dalia descubre que esta postura es mucho más cómoda para ella y que yo tengo el control de no dejarla caer, se enzarza en una competición a muerte. A la primera de cambio, tira a Irene al agua, con tan solo un par de movimientos. Y así, una y otra vez.


    —Será posible… —suelta Aza, justo al emerger del agua a causa del último empujón recibido—. Y parecía una floja…


    —¡Sííííí! —grita Dalia, con los brazos en alto mientras yo doy pequeños saltos dentro del agua y la hago botar sobre mis hombros.


    —Vamos a ganar esta prueba —apoyo a Dalia.


    —Eso ya lo veremos —nos reta Irene.


    —Creo que ya es suficiente por hoy. Vamos a cenar, tengo hambre. —Aza ya se dirige hacia las escaleras para salir de la piscina.


    Qué mal perder tiene esta hermana nuestra.


    Cojo a Dalia de los gemelos y la lanzo hacia atrás para que caiga de espaldas en el agua. Pocos segundos después, saca la cabeza y me regala una sonrisa triunfadora. Me alegra haber podido darle un poco de esperanza para los juegos; no es que sean nada del otro mundo, pero a ella no le hacen especial ilusión porque siempre queda en las últimas posiciones. Y eso que competía junto a Irene, que es más dura que una piedra, hasta que yo dejé de hacerlo con Gus.


    Nos secamos con las toallas y nos las enrollamos en el cuerpo a la altura del pecho antes de sentarnos a la mesa para degustar la cena que hemos preparado.


    Hablamos sobre las pruebas de las olimpiadas y de los participantes. Azalea traza un perfil de todos los que tienen potencial y posibilidades de ganar, aunque también conoce sus puntos débiles y cómo vencerlos.


    —¿Has estudiado el rendimiento de medio pueblo? —pregunta Dalia, alucinada.


    —Por supuesto. ¿Cómo crees que se gana al enemigo? —contesta Aza mientras se traga un pedazo de tortilla.


    —Ya sabes que a Aza no le gusta perder —interviene Irene.


    —Y a Gero menos… —aporto.


    Cuando regresamos a casa, son más de las dos de la madrugada. Hartas de comer, de beber y de reír.


    —Buenas noches, queridas hermanas —se despide Aza mientras se tambalea por el pasillo en dirección a su cuarto.


    Dalia se echa la mano a la boca para no soltar una carcajada; durante todo el camino, hemos intentado que nuestra hermana no se rompa los piños con el empedrado.


    —Menudo melocotón lleva. —Me río entre dientes.


    —Menos mal que ha sido una noche tranquila —dice Dalia, también hacia su habitación—. Que descanses.


    —Tú también.


    Entro en el único lugar de esta casa en el que estoy sola y me tiro sobre mi cama. Estoy agotada. Toda la semana trabajando, la comida con mi familia de esta tarde y los juegos de agua, junto a la cena y las copas, me han dejado muerta. Espero dormir del tirón y no despertarme hasta mañana al mediodía, por lo menos.


    Oigo a alguien en el baño, seguro que es Dalia; Azalea debe de haber caído inconsciente sobre el colchón. Mientras espero a que termine, me despojo de la ropa y me pongo el pijama.


    Mierda. Debo deshacer la mochila con las toallas y los bikinis mojados. Me ha tocado a mí encargarme de ello hoy. Salgo al lavadero que tenemos junto a la cocina y estiro las piezas mojadas sobre las cuerdas del tendedero portátil. Mañana es día de colada, así que ya tenemos una lavadora más que hacer.


    Vuelvo a mi cama, después de pasar por el baño, y me estiro entre las sábanas. Dios, qué gusto. Me arrebujo entre la ropa de cama y cierro los ojos, dispuesta a quedarme dormida como una bendita.


    Pero eso no ocurre.


    Mi mente traicionera ha decidido mostrarme el recuerdo de la imagen de Gus, mojado y en bañador. No contenta con ello, mi memoria se pierde en los huecos más recónditos para dejar al descubierto la reproducción de escenas en movimiento que ya hace mucho que no se escapaban del rincón donde las abandoné.


    El primer beso que Gus me dio. Aquel día, íbamos los dos en bici por el camino que llega a mi finca familiar. Yo aún vivía con mis padres, puesto que apenas tenía trece años. No recuerdo de qué hablábamos, pero sí de que, de pronto, Gus empezó a pedalear con más fuerza y gritó:


    —Te echo una carrera hasta el cerro.


    Por supuesto, acepté el reto. Moví mis piernas a todo lo que daban, aunque sabía que no podría ganarle. aAenas llegué a la cima unos segundos después que él.


    —Has mejorado tu marca. Muy bien, enana —dijo con la respiración entrecortada por el esfuerzo.


    —No me llames enana, solo tengo dos años menos que tú —refunfuñé mientras recobraba el aliento.


    —Y, ¿cómo quieres que te llame?


    —Por mi nombre, como todo el mundo.


    —Ya… Pero es que yo no quiero ser todo el mundo. —Me miró con una expresión seria.


    —¿Qué quieres decir? —pregunté confundida.


    Nunca nos habíamos dicho nada fuera de lo habitual de una relación de amistad, aunque yo sabía que sentía «cosas» por él que no me provocaban otros chicos del pueblo.


    Aún teníamos las bicicletas entre las piernas. Él se acercó y se colocó a mi lado, en sentido contrario. Él miraba hacia el valle, yo veía la explanada hacia el cerro.


    —Que quiero ser alguien más que todo el mundo para ti —contestó sin apartar sus ojos de los míos.


    Yo era joven pero no boba. Había visto a muchos de mis amigos «hacerse novios».


    —¿Quieres que… seamos…? —tartamudeé.


    —Sí —afirmó con rotundidad.


    A mí se me dibujó una sonrisa tonta en los labios, por supuesto. Que un chico como Gus, alto, fuerte y divertido, quisiera que fuéramos «algo más que amigos», en aquella época, me pareció la mejor de las ideas.


    —Vale. —Apenas me salió un susurro.


    Entonces, acercó su rostro al mío hasta que las puntas de nuestras narices se unieron en una caricia fugaz. Recuerdo que el corazón me golpeaba en el pecho como jamás lo había sentido. Antes de que me diera cuenta, sus labios rozaron los míos; primero, de forma pausada y, segundos más tarde, sentí la esponjosidad de esas porciones de carne mullida atrapar los míos con más fuerza. Fue un beso tierno, un beso de tanteo. Un beso un tanto torpe porque ninguno de los dos había besado a nadie antes.


    Con el tiempo, aprendimos a besarnos, a acariciarnos, a transmitir con la piel lo que sentíamos el uno por el otro. Aquello duró trece años. Hasta que él decidió que se había cansado del pueblo, del campo, de mí.


    

  



  

    NOCHE TOLEDANA
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    Volvemos a la carga, es lunes, después de pasar un domingo tiradas en el sofá, viendo pelis y comiendo palomitas. Es lo que tiene levantarse a las tres de la tarde. El día vuela.


    Esta época del año es matadora para nosotras. El verano trae consigo muchas ganas de fruta y verdura y redecorar jardines y balcones con nuevas flores. Trabajamos sin apenas descanso, y eso me viene bien para no pensar en los recuerdos recurrentes que asolan con más brío mi mente desde el sábado por la noche.


    Gus.


    Gus.


    Gus.


    Todas las puñeteras horas.


    Consigo acabar el día con los pies hechos un botijo, la espalda como un acordeón, pero la cabeza despejada.


    Hace menos de quince minutos que mis hermanas se han marchado a casa para preparar la cena y yo me he quedado, como siempre, para terminar de recoger y ordenar el género. Apago las luces, bajo la persiana y me dispongo a caminar hacia mi finca con el único propósito de tomar una copa de vino, ducharme, comer algo ligero y meterme en la cama.


    En cuanto doy un paso hacia la plaza, mi móvil vibra en el interior de mi mochila. Tanteo la posibilidad de no mirarlo, ya lo haré cuando llegue a casa, pero como soy demasiado curiosa y quizá sea alguna de mis hermanas para decirme que lleve algo de la tienda, meto la mano en el bolsillo exterior para cogerlo.


    No son mis hermanas.


    Es Gus.


     


    Me gustó verte el sábado. Espero que podamos volver a cruzarnos sin sentirnos unos extraños.


     


    Maldita sea.


    No pienso contestar ahora mismo. No quiero darle el gusto de pensar que quiero que me escriba.


    Dejo el teléfono en su lugar, dentro de la mochila, y camino a paso ligero hacia casa. No hay más de quince minutos a pie, pero consigo hacer el trayecto en la mitad de tiempo.


    Voy directa a la ducha en cuanto cruzo la puerta, después de saludar a Dalia y Aza, que ya están en pijama preparando la cena en la cocina.


    —¿Vino? —invita Aza cuando me reúno con ellas.


    Asiento y cojo la copa que me ofrece. Me la llevo a los labios y me la bebo de un trago.


    Mis hermanas me miran con la ceja levantada.


    —¿Ocurre algo? —pregunta Dalia.


    —Gus me ha escrito por WhatsApp —contesto mientras Aza vuelve a llenar mi copa.


    Nuestra hermana menor sonríe y da palmitas en modo «mudo». Aza pone los ojos en blanco, por supuesto.


    —No cantes victoria antes de tiempo, Dalia —la increpa.


    —Eso solo significa que sigue interesado en acercar posiciones —responde ella.


    —Aún no sabemos lo que le ha escrito. —Las dos se giran en mi dirección.


    Les recito lo que dice el mensaje.


    —¿Ves? —Dalia se burla de Aza.


    Aza bufa y se da la vuelta para seguir con la ensalada.


    —En el fondo, a ti también te haría ilusión que volvieran —insiste Dalia.


    —¿Hola? Estoy aquí. ¿No se supone que soy yo quien debería querer volver? —pregunto con retintín.


    Aza se gira de nuevo y me mira con una sonrisa socarrona.


    —Ya lo teníamos claro, pero ver cómo lo miraste el sábado, cuando salió de la piscina, nos lo dejó más que patente —dice con toda la intención.


    —Lo miré porque hace tres años que no cato hombre, joder. Una no es de piedra —farfullo.


    —Si prefieres pensar eso, allá tú —suelta Dalia antes de darle un trago a su copa de vino.


    —Vale, lo admito, Gus me sigue pareciendo atractivo. Es normal, ¿no? Ha sido mi novio durante media vida —confieso, un tanto asqueada.


    —Lo sabemos —confirma Aza mientras coloca la ensalada sobre la mesa.


    —Por supuesto que es lógico. Os queréis muchísimo desde siempre —aporta Dalia al tiempo que saca la bandeja del horno.


    —Pero no estoy dispuesta a arrojarme a sus brazos solo por el hecho de que pretenda volver sin más. ¿Y si ya no es el mismo? —planteo.


    —No lo es. Y tú tampoco. Todo el mundo cambia, evoluciona, se transforma. Pero la esencia siempre está ahí —aporta Dalia, que ya ha emplatado el pescado.


    —Tendrás que plantearte si, realmente, quieres intentarlo. Si sigues amándolo como antes. Y él tendrá que demostrar que merece el esfuerzo de empezar de nuevo. —Aza se encoge de hombros y se sienta a la mesa.


    Dalia asiente para dar conformidad a lo que acaba de decir nuestra hermana.


    Y yo pienso en que me queda por delante otra noche de insomnio.


     


    ***


     


    Cuando suena el despertador por la mañana quiero morirme. Lo de una noche toledana no es nada comparado con la que acabo de pasar. Primero, me devané los sesos intentando decidir si contestaba o no el mensaje de Gus. Después, la conversación con mis hermanas estuvo dando vueltas por mi cabeza hasta que me explotó. Y los recuerdos se han hecho eco de mi perturbación para salir a flote con más fuerza y mostrarse hasta en sueños. Quizá eso sea culpa mía, porque el muro de contención que construí se ha ido a tomar por saco desde que Gus volvió a entrar en mi vida.


    Me he pasado media noche chupando techo y la otra media revolviendo las sábanas.


    Conclusión: quiero morirme. Antes de explicaros todo esto ya lo tenía claro, solo ha sido una aclaración para que lo entendáis.


    Resoplo y me tapo hasta la cabeza antes de coger fuerzas para levantarme. No me queda otra. Si intento dormir un rato más, va a ser peor.


    Cuando entro en la cocina me sorprende ver a Dalia con una taza de café entre las manos.


    —¿Qué haces despierta tan temprano? —pregunto.


    —He imaginado que necesitarías hablar antes de marcharte a la tienda o que te sustituyera para que descanses un rato más.


    ¿En serio? Dalia es un amor de persona la mires por donde la mires. Aunque no sé de qué me extraño, ha sido así desde que nacimos. Estoy segura de que salió del útero de nuestra madre en último lugar porque nos dio paso a las demás en un acto de generosidad. Como cuando te apartas de la puerta para que otra persona entre o salga antes que tú.


    Me acerco a ella, la abrazo desde atrás y le doy un beso en el pelo.


    —Te quiero infinito, lo sabes, ¿verdad?


    —Y yo a ti, Lilia.


    —Eres mi hermana favorita, pero no se lo digas a Aza —bromeo.


    Dalia suelta una pequeña carcajada. Sabe que no es cierto. Las dos son igual de importantes para mí. Las dos son el regalo más bonito que la vida podía darme jamás.


    —He preparado café.


    —Gracias. —Vuelvo a besarla en el pelo y me separo para servirme un tazón de ese líquido milagroso.


    —¿Cómo estás? Tienes ojeras. —Me observa con atención cuando me siento a la mesa, frente a ella.


    —No ha sido mi mejor noche, pero estoy bien. —Tampoco quiero preocuparla en exceso.


    —¿Has contestado a Gus?


    —No.


    —¿Vas a hacerlo?


    —Supongo que sí.


    Sonríe antes de llevarse el borde de la taza a los labios. Yo la imito.


    —Haz lo que sientas, Lilia. Sé que te mareamos con nuestras opiniones, pero no debes hacernos caso a nosotras, sino a tus sentimientos.


    —Lo sé. El problema es que mis sentimientos estaban muy tranquilos y ahora están revueltos.


    —Eso es porque el corazón te dice una cosa y la razón, otra muy distinta. Tienes que encontrar el equilibrio entre los dos.


    —Sí, pero es difícil. Me envuelven los recuerdos y se me complica mantener la mente serena y fría.


    —No te resistas a los recuerdos y tampoco a las dudas. Es normal. Pero, sobre todo, haz lo que te haga feliz. Si no quieres volver a ver a Gus, díselo. Y si es todo lo contrario, díselo también. Tenéis que dejar las cosas muy claras entre vosotros.


    —Tienes razón. No puedo estar en este vaivén continuo porque acabaré loca. —Agarro la mano de mi hermana—. Gracias, Dalia. —La miro a los ojos con una sonrisa.


    —De nada, para eso estamos. —Me devuelve la sonrisa y un guiño.


    Y así, con esta simple conversación, tengo mucho más claro lo que quiero hacer.


    


  



  
    EMPECEMOS POR ALGO SENCILLO
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    Para mí también fue agradable verte. 


     


    Ese ha sido el mensaje que le he enviado a Gus en cuanto me he cambiado de ropa en la tienda. Creo que es discreto, no dice más ni menos de lo que siento. No sé si sigo enamorada, aunque puedo asegurar que mi corazón se revuelve cada vez que pienso en él. Supongo que tiene que ver con el hecho de que ha sido el único hombre de mi vida, tal como les dije a mis hermanas, y lo he querido muchísimo desde que era una cría. Pero he decidido no quedarme con las ganas de averiguar si sigue habiendo esa conexión entre nosotros. Si me escribe, le responderé. Si me mira, lo miraré. Si me habla, le hablaré.


    —Buenos días, mis dulces clementinas. —El abuelo Paco acaba de entrar por la puerta.


    —Buenos días, yayo —contestamos a coro con una sonrisa amplia en los labios.


    El resto de las clientas también se vuelven hacia la entrada para mirar con ternura y diversión al hombre que siempre lleva la alegría a cualquier lugar en el que aparece.


    Muchas de las mujeres de su edad que vienen a comprar nos han explicado que, en sus tiempos mozos, nuestro abuelo era un zalamero de cuidado. Siempre tenía una palabra aduladora para las féminas con las que se cruzaba, con respeto y cortesía, pero todas sabían que él bebía los vientos por Amparo. La hermosa Amparo. Y la única capaz de rebatir las frases halagadoras del abuelo sin despeinarse. La abuela sigue igual, dándole caña, y él sigue encantado. Creo que por eso la adora tanto; porque lo pone firme con solo una mirada.


    —¿Qué tal están mis clientas favoritas? ¿Os cuidan bien mis niñas?


    Mis hermanas y yo nos echamos las manos a la cabeza, hoy el abuelo viene poeta, cualquier cosa puede pasar en la tienda. 


    Mierda. Ya me lo ha contagiado.


    —Querida Elvira, ¿solo te llevas tomates? Azalea, ponle también unos aguacates.


    Mi hermana pone los ojos en blanco, a pesar de que Elvira suelta una carcajada y da su conformidad para añadir al pedido lo que ha sugerido mi abuelo.


    —Uhm… Adelaida, qué buena pinta tiene eso. Uvas y queso saben a beso. Llévate también unas nueces para que tu marido aguante todo el «proceso». —Le guiña un ojo, socarrón.


    Adelaida se sonroja de tal forma que sus mejillas hacen juego con los tomates de Elvira.


    —¡Abuelo! —exclama Dalia, con la mano en la boca para disimular la risa.


    —Hombre, Blasa, a esa piña le irán de rechupete unas buenas pasas. —Él sigue a lo suyo, por supuesto. Además, toma mi lugar para acabar de despachar a la mujer, con la que se enzarza en una conversación que ya no quiero escuchar.


    Así hasta que considera que la tienda se ha vaciado lo suficiente como para que no vayamos tan asfixiadas de trabajo. Es verdad que a estas personas no les importa esperar su turno, pero tampoco es plan de tenerlas más de media hora en la cola.


    Las tardes no son más relajadas, porque vienen a comprar los clientes que trabajan durante la mañana y no pueden hacerlo a otra hora. Creo que hasta se ha creado un horario específico entre ellos para no colapsar el local.


    Al final de la jornada, cuando vuelvo al almacén para lavarme un poco la cara y las manos, oigo el pitido que indica que acabo de recibir un mensaje. Automáticamente, pienso en Gus y no acabo de entender por qué mi cerebro se ha acostumbrado tan pronto a señalarlo como la primera opción por una sola conversación de dos líneas. Cortamos toda comunicación cuando se marchó.


    Es cierto que durante mucho tiempo estuve tentada de escribirle para saber cómo le iba, cuando se me pasó la tristeza y el enfado. Aunque me abstuve de hacerlo porque no estaba segura de poder encajar una respuesta positiva y feliz por su parte. Llamadme egoísta, o egocéntrica, si queréis, pero el rencor no dejaba que me alegrara por él cuando yo estaba hecha una mierda. Con el paso de los meses, lo superé y dejé de pensar en todo lo concerniente a Gus. En este punto podéis llamarme cobarde, os dejo.


    Inspiro un par de veces antes de sacar el teléfono de la mochila y mirarlo.


     


    ¿Puedo acompañarte a casa?


     


    ¿Puede? ¿Quiero?


    Maldita sea.


     


    Salgo en dos minutos.


     


    De nuevo, los latidos se convierten en una carrera de caballos dentro de mi pecho. ¿Hay alguna fórmula para que no me afecte tanto algo tan ridículo como esto? Apago las luces y atravieso el umbral de la puerta con la vista puesta en el banco que hay frente a la tienda. Ahí está, con el trasero y las manos apoyados en el respaldo y una sonrisa tímida.


    —Hola —saluda cuando me acerco tras haber bajado la persiana.


    —Hola.


    —No estaba seguro de que aceptaras, como la última vez fui un imbécil…


    —Un bocazas, más bien.


    —E impaciente.


    Sonrío al tiempo que sacudo la cabeza de un lado a otro.


    —Anda, vamos —lo insto.


    Emprendemos la marcha a través de la plaza con pasos lentos y vacilantes.


    —¿Qué tal te ha ido?


    —Bien. Como siempre —contesto—. ¿Qué tal tú?


    —Poniéndome al día en los viñedos.


    —Genial.


    Dios, parecemos dos críos de párvulos.


    —He conseguido convencer a Tomás para que amplíe la comercialización del aguardiente —me informa.


    —¿En serio?


    Asiente divertido.


    Tomás Claudel es el dueño de los campos de viñas de este lugar. No tiene una producción amplia de vinos, pero está considerada como una de las mejores del país. En cuanto al aguardiente de mora, solo lo comercializa en la licorería que tiene en el pueblo; si lo quieres, tienes que ir a su local a por él. No lo envía porque dice que es un producto autóctono y quiere que siga así.


    —Sí.


    —¿Cómo lo has hecho?


    —Siendo muy pesado. —Sonríe.


    —Ya. A insistente no te gana nadie.


    —Espero que esa cualidad me sirva para otros asuntos. —Me mira con fijación a los ojos.


    —Gus…


    Se detiene en mitad de la carretera que sube hacia mi casa y me agarra con suavidad de la muñeca.


    —De verdad, siento lo de la otra noche. —Sus ojos brillan como las estrellas que empiezan a aparecer sobre nuestras cabezas—. Solo quería que supieras que te he echado de menos, que no pude soportar estar en la ciudad sin ti. Que me equivoqué y…


    —Empecemos por algo sencillo, ¿de acuerdo? —lo interrumpo.


    —Lo que tú quieras.


    —Invítame a cenar el sábado.


    Se me ha ido la olla por completo.


    Su sonrisa se amplía hasta convertir su rostro en pura luz de felicidad.


    —Vale. —Asiente con lentitud una sola vez.


    —Buenas noches. Volver a verte ha sido un gusto, Augusto. —Le guiño un ojo.


    Su sonrisa se convierte en una carcajada que retumba a nuestro alrededor.


    —Echaba de menos que me dijeras esas frases tan… nuestras. Buenas noches, Lilia. Que descanses.


    Se lleva mi mano a los labios y deja un diminuto beso en mis nudillos. Después, se aleja unos pasos y se mete las suyas en los bolsillos, sin dejar de sonreír.


    Qué bien, otra noche en vela. O quizá sería mejor decir que me espera toda una semana toledana.


    

  


  
    DE LOS NERVIOS
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    Decir que la semana ha sido un calvario es quedarse muy corta. El martes y el miércoles, las horas pasaron tan lentas que hasta pensé que el tiempo había entrado en un bucle cósmico y nos habíamos quedado atrapados en un agujero de gusano. El jueves empecé a darme cuenta de que faltaban solo dos días para la cena con Gus y, durante algunos minutos, hasta me costaba respirar por la presión nerviosa que sentía en el pecho. El viernes, mezclé peras con manzanas en las cajas expositoras y mis hermanas se rieron de lo lindo mientras, con voces infantiles, me explicaban el nombre de cada fruta y sus características para que no volviera a confundirlas.


    Hoy es sábado, y estoy tan histérica que me tiemblan hasta las manos al despachar a los clientes. Se me han caído más piezas al suelo que en toda mi vida. Y, además, toca comida familiar, como cada semana.


    —¿Quieres que le digamos a mamá que tenemos cosas que hacer y no podemos ir? —pregunta Dalia al verme al borde del colapso.


    —No, no… Así me entretendré.


    Aunque no sería mala idea, no quiero desordenar mi vida por una cita.


    Una cita.


    Hace tres años que no tengo una cita.


    Y con Gus.


    Se supone que no debería estar tan atacada y, sin embargo, no puedo evitarlo. Si fuese con un chico «nuevo», tal vez, no me sentiría de este modo, pero es Gus, joder. El que ha sido el amor de mi vida. El niño, el chico, el hombre con quien pensé que pasaría el resto de mis días, con quien disfruté de las primeras veces de casi todo.


    Finalmente, como he previsto, la reunión familiar me despeja. No es de extrañar, ya os he contado que somos ciento y la madre y es imposible atender a tus propios pensamientos cuando todos hablan a la vez.


    —Por cierto —alza la voz el tío abuelo Gonzalo—, hay algo que os quiero contar.


    —Al final, ¿no te jubilas? —pregunta el abuelo Paco.


    —No, no… Bueno, sí, sí… Sí me jubilo, lo que quiero decir es que le he propuesto a Bruno, el sobrino mayor de la tía Carmen, que venga a sustituirme. Si te parece bien, Paco.


    —Nadie podrá sustituirte, hermano. —Sonríe el abuelo al tiempo que le da unos toques cariñosos en la espalda.


    —Ya, ya… —le devuelve el gesto—, me refiero a que venga a ayudaros. Es el único al que conoció Carmen y le tenía muchísimo aprecio. Quiero que se instale en mi casa para que la cuide mientras estoy fuera.


    —Creo que lo recuerdo, aunque hace mucho que no viene por aquí —contesta mi abuelo.


    —Sí, desde que murió Carmen. Su hermana no ha podido volver desde entonces.


    —Y, ¿tiene idea del trabajo en el campo? —Ese es mi padre, que pretende cambiar de tema para que el tío Gonzalo no se entristezca de nuevo.


    —Claro que sí. Estudió algo parecido a lo de las niñas. —Nos señala con un movimiento de cabeza—. Ha trabajado todos estos años con maquinaria agrícola.


    —Pues no se hable más —ataja el abuelo—. Y, ¿cuándo viene?


    —En agosto. En cuanto se despida de la empresa en la que trabaja y arregle sus asuntos. Hablaremos de las condiciones cuando esté aquí.


    —No te preocupes, seguro que llegamos a un acuerdo.


     


    —¿Vosotras sabéis quién es ese sobrino de la tía Carmen? —pregunta Dalia al salir de casa de mis padres en dirección a la nuestra.


    —Yo no tengo ni idea. He intentado hacer memoria… pero nada —contesta Azalea.


    Y eso es raro, porque ella siempre ha sido de las que se fijan en cualquier detalle y estudia con minuciosidad a las personas que ve por primera vez.


    —Yo tengo un vago recuerdo. Creo que es dos o tres años mayor que nosotras, aunque no estoy segura. Hace mil años de eso —contesto. Al menos, tenemos un tema de conversación que me distrae los nervios.


    —Bueno, da igual. Ya lo conoceremos cuando venga —le quita importancia Dalia.


    —Ahora tenemos otro asunto del que ocuparnos. —Aza me mira y sacude las cejas como si fueran las alas de un colibrí—. ¿Qué te vas a poner?


    —Pero ¿tú no eras la que no quería que me acercara a él o él a mí? —Cambio de tema porque aún no he resuelto esa cuestión que ha planteado Aza.


    —Eso era antes de darme cuenta de que es lo que realmente quieres —contesta condescendiente.


    —Aún no sé lo que quiero —digo al tiempo que pongo la mano en el pomo de la entrada a nuestra casa y lo giro para abrirla.


    —Oh, por supuesto que lo sabes, pero no quieres admitirlo —se burla Aza.


    —Déjala en paz. Debe ser ella quien decida sin que nosotras intervengamos con nuestra opinión —le rebate Dalia mientras nos descalzamos y dejamos las sandalias junto a la puerta.


    —Tarde. Llevamos dando nuestra opinión desde que Gus regresó —se ríe Aza.


    —Vale, pues se acabó —ataja Dalia—. Que sea ella quien ponga en orden sus sentimientos.


    Yo las observo mientras hablan de mi vida como si no estuviera presente. Hecho que suele ocurrir bastante a menudo en las últimas semanas.


    Ambas se giran y me observan con una sonrisa.


    —¿Habéis terminado? —Arqueo una ceja.


    —Sí. Venga, a ver ese vestuario. —Aza me agarra del brazo y tira de mí en dirección a mi habitación.


    Entra la primera en la estancia y se dirige hacia el armario de dos puertas que abre de par en par.


    —No creo necesario acicalarme como si fuese a una boda —intervengo cuando mi hermana revuelve las perchas de los vestidos de ceremonia que solo me he puesto una vez para el casamiento de varios de nuestros primos.


    —Yo creo que tiene que ir cómoda y, a la par, sexi. —Dalia también se acerca al ropero.


    —¿Puedo elegir mi propia ropa? —pregunto con retintín.


    —Ay, es verdad. Lo siento. —Dalia es la primera en apartarse, arrastrar a Aza con ella y dejarme espacio.


    —Gracias —digo cuando se sientan en la cama.


    Alargo el brazo hacia la zona de vestidos veraniegos y los miro uno a uno intentando verme con alguno de ellos. No soy una chica a la que le importe demasiado la moda y suelo vestir con ropa bastante sencilla. Con un vestido fresco y unas sandalias voy más que servida. Además, no pretendo impresionar a mi exnovio. Solo vamos a cenar para averiguar si aún hay un resquicio de nuestra relación que se pueda salvar, ya sea como amigos o como algo más.


    Desde que me confesó que había vuelto por mí, los buenos recuerdos se han avivado y la sensación de abandono parece haber remitido un poco más.


    Detengo mi mirada en el estampado en colores azules de un vestido que me compré para la fiesta de la vendimia del año pasado. Es bonito y me sienta bien. Cuando me doy la vuelta con la percha que lo sostiene en la mano, mis hermanas sonríen y dan su visto bueno.


    No ha resultado tan complicado como creía. Solo tenía que pensar en mí misma y en sentirme cómoda.


    —¿A qué hora te recoge Gus? —pregunta Dalia.


    —A las ocho y media.


    —Pues espabila, porque solo te quedan dos horas. —Se ríe Aza.


    

  


  
    MÁS VALE KIWI CONTENTO
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    Gus llega puntual a la entrada de nuestra finca, puedo ver las luces de su coche desde la ventana del salón.


    —Pasadlo bien —me desea Dalia, con una sonrisa de oreja a oreja.


    —Y si necesitas un buen meneo para decidirte, no te quedes con las ganas —suelta Aza.


    Miro al techo y cierro los ojos para no contestar lo que pienso. Que se vaya a la porra, por ejemplo.


    —Adiós, chicas —me despido mientras me dirijo hacia la salida de la casa.


    Las luces que hay plantadas en la tierra, al borde del camino, me permiten ver por donde piso para no partirme la crisma con el empedrado. Evito mirar hacia atrás porque estoy segura de que mis dos hermanas están en la puerta observando cómo me alejo con un gesto burlón en la cara.


    He de reconocer que me tiemblan un poco las piernas y tengo un vacío en el estómago que no sentía desde hace demasiado tiempo. Respiro hondo varias veces para templar los latidos desbocados que noto en el pecho; a este paso, me da un infarto antes de llegar al restaurante.


    La ventanilla del lado del conductor está bajada y los ojos de Gus no me quitan la vista de encima mientras me acerco con pasos lentos.


    —Hola —saludo al llegar a su altura. Hace el amago de bajarse, pero se lo impido con mi mano en la puerta—. No es necesario, ya subo.


    —Perdona, me he quedado un tanto bloqueado al verte.


    Sonrío y me encamino hacia el otro lado del vehículo.


    —¿Por qué? —pregunto al sentarme junto a él.


    —No sé… De repente, es como si los tres últimos años no hubiesen existido.


    —Pero sí que han pasado.


    —Lo sé. —Su mirada se torna culpable y nostálgica.


    —¿Adónde vamos? —pregunto para que el momento no sea más incómodo.


    —A un lugar en el que no hemos estado nunca. Por aquello de empezar desde el principio, sin nada que nos haga recordar alguna de nuestras citas —contesta al tiempo que mete la primera marcha.


    —Pues… te habrá costado encontrarlo, porque hay pocos sitios a los que no hayamos ido —contesto mientras me abrocho el cinturón.


    Lo veo sonreír.


    La radio está apagada. Gus es una de esas pocas personas a las que les gusta conducir en silencio o mantener una conversación. No es de los que rellenan el vacío con música.


    —¿Sigues igual? —pregunto señalando el aparato.


    —Hay cosas que nunca cambian. —Gira el volante para salir del pueblo por la carretera del norte. 


    Es cierto lo que le he dicho; después de media vida juntos, es difícil encontrar algo nuevo que hacer. Y nosotros, al trabajar de sol a sol a diario, aprovechábamos al máximo los fines de semana.


    De niños, recorrimos todos los campos y bosques del municipio con nuestras bicis. De adolescentes, Gus se compró una moto y salíamos por los pueblos colindantes. De jóvenes, los sábados, siempre cenábamos fuera; incluso, a veces, dormíamos en un hotel para echar un polvo en condiciones, porque aún vivíamos con nuestros padres. De adultos, hacíamos kilómetros y kilómetros para pasear por ciudades y pueblos más alejados, nos íbamos de vacaciones siempre que podíamos; visitamos las grandes ciudades europeas, fuimos a esquiar un par de veces a los Alpes, recorrimos las Islas Baleares, las Canarias, Madeira, Azores… Nos daba igual el lugar mientras estuviéramos juntos. Era una buena vida. Nuestra vida.


    Suelto un suspiro largo y lento. La nostalgia me azota el pecho hasta el punto de dolerme el esternón.


    —¿Estás bien? —pregunta Gus.


    —Sí, solo pensaba… —contesto, distraída, con la vista puesta en la oscuridad que hay tras la ventanilla.


    —¿En nosotros?


    Giro el cuello para mirarlo. Está atento a la carretera, aunque me echa un par de vistazos a la espera de mi respuesta.


    —Supongo que es inevitable.


    De repente, pone el intermitente a la derecha y se aparta en el arcén. Echa el freno de mano, se desabrocha el cinturón y se mueve en el asiento para quedar frente a mí.


    —Lilia… —Sus ojos se desvían al techo, como si quisiera encontrar ahí las palabras que quiere decir. Tras un par de segundos, su mirada, brillante y profunda, vuelve a la mía—. Sé que lo hice mal, pero no podía hacerte elegir entre la vida en el pueblo que tanto adoras y seguirme a mí. No podía obligarte a mantener una relación a cuatrocientos kilómetros sin saber si me quedaría allí o no. Sé que debimos hablarlo. Sé que nos hice mucho daño con mi decisión. Pensé que era lo mejor. —Coge aire para seguir. Yo no puedo evitar observarlo sin creer aún que está aquí, conmigo—. Cuando mi padre murió, tuve claro que el gran peso del hostal caería sobre mí, por mis estudios y porque él me enseñó el negocio. Me agobié. No quería encargarme de ello. También me equivoqué en eso; mi madre y mi hermana son perfectamente capaces de regentarlo sin ayuda de nadie. Yo quería seguir en los viñedos, prosperar en ellos, dar una mayor salida a los vinos de esta tierra. Convencer a Claudel de que podía expandirse por todo el país. Y, entonces, no se me ocurrió otra salida que marcharme de aquí. Te abandoné… por creer que merecía más que seguir con el legado familiar cuando, en realidad, la única persona que es hogar para mí eres tú, Lilia. —Parpadea varias veces seguidas para evitar que el brillo que inunda sus ojos se desborde.


    A mí me ocurre algo parecido. Jamás me contó que se sentía así, atrapado. Y yo tampoco noté nada fuera de lo común en él. Es cierto que lo pasó mal, todos lo pasamos mal, cuando su padre murió de repente a causa de un infarto, pero no pensé que le afectaría de ese modo. Nunca tuvimos complicaciones de ningún tipo, nuestra vida era sencilla y cómoda; nos lo contábamos todo, aunque los problemas que teníamos eran igual de simples, cotidianos. Yo no he tenido dudas respecto a nada. Mi vida era perfecta tal como la vivía.


    —Entonces… 


    —Entonces, voy a quedarme, Lilia. Porque no puedo vivir un maldito día más sin ti —me interrumpe con brusca determinación.


    —¿Y si yo no puedo olvidar estos tres años? —pregunto en un murmullo.


    Porque él sabía todo eso que me ha contado, pero yo no. Yo me hice a la idea de que me dejaba atrás.


    —Ninguno de los dos va a olvidar estos tres años, te lo aseguro. Han sido los peores de mi vida.


    —Y, ¿por qué has tardado tanto en volver? ¿Por qué no regresaste cuando te diste cuenta de que te habías equivocado?


    —Orgullo y resignación —responde con contundencia—. Aún no tengo claro si el primer año fue el peor o el mejor. Trabajaba tantas horas que apenas sabía en qué día vivía. No tenía tiempo ni para respirar, menos para regodearme en mi miseria. El segundo, fue mejor en ese sentido. Estaba más integrado y empecé a salir con algunos compañeros. Después, todo eso se vino abajo porque yo ya no me sentía cómodo y mis colegas tampoco a causa de mi progresión en la empresa. Echaba de menos estar aquí, en mi casa, en mi entorno, contigo. Hasta que se me hizo insoportable y no pude más.


    —Gus, yo…


    —Lo que te dije sigue en pie. Vayamos despacio, marca tú el ritmo hasta que vuelvas a confiar en mí, te prometo que pondré todo mi empeño en que eso ocurra. Creo que los dos tenemos claro que somos el uno para el otro, pero sé que ne…


    No lo puedo resistir más. Sus ojos familiares, sus palabras sinceras, su arrepentimiento, sus labios deliciosos… Lo agarro con ambas manos del mentón y me lanzo a por ellos sin reticencias. Gus se queda estático durante un segundo para después morderme la boca con ganas. Aprieta el botón del enganche del cinturón para soltarme y me aferra con fuerza del talle.


    Gimo en su boca porque siento un nudo en la garganta al volver a sentir su sabor en mi lengua. Ese sabor tan conocido que tanto he añorado. Que tanto he soñado en volver a paladear. Gus me levanta como si fuera una pluma mientras aprieta con el pie la palanca que desliza el asiento hacia atrás. Su todoterreno es amplio y lo sabemos.


    —Ven aquí, joder… —Me arrastra hasta colocarme sobre sus rodillas.


    Yo ya estoy tan descontrolada que me faltan manos para acariciarlo. Nuestras bocas se han reconocido al instante, saben lo que les gusta. Saben que nos gusta besarnos con la boca abierta, con la lengua entera dentro del otro; con dientes, con saliva, con dedos…


    —Dios, cómo te he echado de menos —digo entre respiración y respiración.


    Las manos de Gus me apartan unos centímetros hasta que su mirada velada, oscura, salvaje, se centra en la mía.


    —Créeme cuando te digo que lo único que necesito después de un día de trabajo es besarte. Tu boca es mi hogar y jamás debí salir de ahí y cerrar la puerta. Te quiero, Lilia. Te quiero desde la primera vez que te miré a los ojos.


    —Joder, Gus…


    Estoy a punto de llorar y, para evitar que las lágrimas corran por mis mejillas, vuelvo a besarlo con ímpetu. Con el anhelo que llevo guardado en mi pecho desde hace tres putos años.


    —Sé que no es el lugar indicado para hacer esto. ¿Quieres que sigamos? —vuelve a interrumpir el contacto.


    Me cuesta respirar, siento el corazón a punto de estallar, las convulsiones entre las piernas no me dan tregua… Miro hacia fuera, estamos en mitad de una carretera comarcal, a oscuras, los cristales han empezado a empañarse… Puede que Gus tenga razón, sin embargo…


    —¿Tienes algún condón? Yo… dejé de tomar la píldora. —Estoy en plena ebullición, pero aún me queda un poco de cordura.


    —Sí, lo tengo. No sabía cómo acabaría la noche, así que preferí estar preparado por si acaso. —Se encoge de hombros con una sonrisa culpable.


    Este es el Gus de siempre; atrevido pero con un punto de sensatez. Equilibrado, íntimo. Perfecto para mí.


    «Si necesitas un buen meneo para decidirte, no te quedes con las ganas», las últimas palabras de Aza, antes de salir de casa, vienen a mi mente como una flecha certera.


    Más vale kiwi contento que kiwi sediento.


    A la mierda todo.


    

  


  
    EN LAS NUBES
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    Han pasado tres días desde el sábado y yo sigo en una puñetera nube de algodón de azúcar, recubierta de caramelo y almíbar.


    La imagen de Gus cuando me senté sobre su erección, en el coche, me ha perseguido a todas horas. El pelo alborotado, la cabeza echada hacia atrás, su nuez prominente al descubierto, la boca entreabierta, los ojos cerrados, el ceño fruncido, el jadeo obsceno y largo mientras se colaba hasta el fondo.


    —Sí, joder… —Sus palabras entrecortadas. Elevó la vista hacia mí—. Fóllame, Lili. Fóllame hasta que olvide que he sido un gilipollas.


    Oír de nuevo su forma de llamarme me encendió aún más. Y me lo follé. A lo bruto, a lo sucio, a lo bestia… Como si lo estuviese castigando por lo que nos había hecho.


    —No vuelvas a largarte sin hablar conmigo antes —le dije con rabia, a dos centímetros de su boca, al tiempo que lo agarraba del pelo y me movía sobre sus caderas con brusquedad.


    Apartó mi vestido, que ni siquiera me había quitado, para amasar tan fuerte mis nalgas que aún tengo sus dedos marcados.


    —No voy a marcharme nunca más. Quiero besarte, tocarte, olerte… todos los días. Tu puto olor a cítricos y frutas dulces me vuelve loco, Lili. —Y metió su cara entre mis pechos.


    Todos nuestros sentidos se tantearon, se reconocieron y encajaron como cuando colocas la última pieza de un mecanismo y se pone en funcionamiento sin más.


    —¡Lilia! —Mi nombre en un grito me devuelve a la realidad.


    Me giro hacia la izquierda y veo a mis hermanas plantadas en la puerta, una junto a la otra, con una sonrisa socarrona en los labios.


    —¿Qué pasa? —pregunto con el ceño fruncido. No es necesario chillar, no estoy sorda.


    —Llevas más de quince minutos ahí de pie, con el trapo en la mano y la mirada perdida entre las berenjenas. Ni siquiera nos has oído entrar —se burla Aza.


    —No sé qué es peor… que esté con Gus o que no lo esté —le sigue la broma Dalia.


    —¿Por qué no os vais a coger setas al campo? —farfullo.


    —Porque no es la época. —Aza atraviesa la tienda hasta el almacén y Dalia la sigue de cerca, aunque no me quitan la vista de encima y, además, se ríen entre dientes.


    —Venga, que es para hoy —les digo cuando desaparecen tras la puerta—. Si llevabais quince minutos mirándome, es que habéis estado ese tiempo sin hacer nada. —Finjo estar enfadada.


    —Igual que tú, boniata —contesta Aza.


    No puedo evitar sonreír. ¿Se puede querer más a alguien que a ellas?


     


    ***


     


    —¿Recuerdas todo lo que hemos practicado? —pregunto a Dalia mientras nos ponemos el bañador para ir a la piscina del hostal de Regina. Hoy es el gran día de los juegos acuáticos.


    —Sí, sí. Todo en orden.


    La pobre Dalia, al ver que volvía a salir con Gus, me ofreció que hiciera pareja con él y que ella ya se apañaría con Irene. Le dije que no, por supuesto. Ella es mi compañera de juegos ahora, no iba a cambiarla por haber empezado de nuevo con Gus desde hacía apenas unos días.


    —Vamos, que no llegamos —nos apremia Aza desde el salón.


    Nos apresuramos en recoger nuestras mochilas y salimos por la puerta a toda prisa para atravesar nuestra parcela hasta la carretera.


    —No importa lo que hayáis practicado, Gero y yo vamos a ganar este año —nos informa Aza con ese tono que denota que no somos competencia para tener en cuenta.


    —Eso ya lo veremos —contesta Dalia con la intención de no ponérselo fácil.


    —Aún no se ha vendido todo el pescado —apoyo a mi hermana pequeña.


    —Yo vendo verdura, lista. —Chasquea los dedos delante de mi cara.


    —Pues te vas a tragar una a una cada pieza —salta Dalia.


    —Pero buenooooo, ¿a ti qué te pasa? —Aza se gira hacia nuestra hermana, sin dejar de caminar, y la mira con los ojos muy abiertos.


    —Que los demás también tenemos derecho a chulear, no vas a ser la única —respondo por Dalia.


    Sé que mi hermana está nerviosa; no me lo ha dicho, pero la conozco. Lleva años sin ganar ninguna prueba y, de vez en cuando, a todos nos gusta celebrar alguna victoria, aunque sea en unas olimpiadas de pueblo que no tienen importancia.


    —No os hagáis ilusiones, os vamos a machacar —fanfarronea de nuevo Aza para picarla aún más.


    Esta vez, Dalia no contesta, solo sonríe con una ceja alzada que, intuyo, significa que la deja confiarse.


    Llegamos al hostal y entramos por la verja trasera, la que da directamente al jardín de la piscina. Se escuchaba el barullo desde que hemos enfilado la carretera hacia el pueblo, y no me extraña, esto parece un festival de rock al aire libre. Las mesas están repletas de bebidas, que Regina siempre mete en unos barriles con hielo para que se mantengan frías. Los participantes ya están en bañador y se pasean por el césped ultimando sus estrategias de juego. El público empieza a llenar las sillas plegables colocadas en uno de los laterales del jardín y en los escalones que comunican el edificio de piedra de dos plantas y esta zona de la finca. El agua de la piscina está limpia y cristalina, lista para ser la protagonista en el día de hoy. Se oye música por los altavoces, y veo a Tito entre el gentío, con los cascos en las orejas y la pequeña mesa de mezclas sobre una tarima. De nuevo, se ha autoproclamado DJ de la fiesta; siempre es el encargado de animar el ambiente, supongo que es deformación profesional por el bar.


    Giro el cuello para mirar a Dalia, que está a mi derecha. Ella también ha localizado a Tito y sonríe como una boba. Habrá que darle un buen empujón a esta hermana nuestra.


    Noto unos brazos alrededor de mi cintura desde atrás que me levantan del suelo en un microsegundo.


    —Ay, joder, qué susto —exclamo al reconocer las manos de Gus.


    —Esta noche te voy a chupar todas esas pecas, Lili —susurra en mi oído.


    La carcajada que se me ha escapado hace un instante se convierte en un jadeo ante la perspectiva de lo que Gus acaba de decirme en un tono ronco y sucio. Y hasta cierro los ojos cuando su boca se posa en mi cuello para hincarme los dientes justo bajo el lóbulo de la oreja. El escalofrío es inmediato.


    —Eh, eh, eh… Suéltala y no la distraigas —interviene Azalea, que lo agarra del brazo para intentar que me deje en el suelo—. Eres muy listo, Gus, pero esta maniobra no te va a servir para dejarla fuera de juego.


    —¿Eso es lo que intentas hacer, Augusto? —Lo miro con los ojos entornados y el ceño fruncido.


    —No. Solo te informo de lo que va a pasar esta noche —vuelve a pegar sus labios a mi oído—. No sabes las ganas que te tengo desde el sábado. —Me posa sobre el césped y me giro para ver la expresión lobuna en sus ojos oscuros.


    —Venga, largo de aquí —interviene de nuevo Aza.


    Gus me guiña un ojo y se marcha en dirección al pequeño edificio donde se ubican los baños, frente a nosotros.


    Otra vez su espalda.


    Otra vez su trasero.


    Trago saliva porque sé que va a cumplir su «amenaza».


    —Madre mía, parecéis dos adolescentes salidos —se queja Aza.


    —Déjalos, tienen que recuperar tres años —contesta Dalia al tiempo que empuja hacia adelante a nuestra hermana.


    —Y, ¿tienen que hacerlo precisamente hoy?


    Dejo de escucharlas para seguir con mi escrutinio al cuerpo en bañador de Gus. No hemos vuelto a vernos en la intimidad desde el sábado por la noche por cuestiones laborales, aunque llevamos toda la semana enviándonos mensajes y calentado motores, para qué os voy a engañar. Mal que me pese, Azalea tiene razón. Parecemos dos adolescentes a los que se le han subido las hormonas al cerebro para arrasar con cualquier resquicio de lógica y razón.


    Gus se gira en ese momento para mirarme. Su sonrisa canalla me hace apretar los muslos bajo el vestido liviano que llevo.


    Vale, fuera distracciones.


    Concentración.


    Ya me encargaré de sofocar el calor de mi entrepierna esta noche.


    

  


  
    LOS JUEGOS
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    Estas olimpiadas de pueblo incluyen diez juegos distintos a los que tenemos que enfrentarnos por parejas; algunos son individuales, por lo que se suman las puntuaciones de los dos miembros del equipo en un único resultado. La verdad es que no sé cuántos participamos esta vez, no he mirado las listas, aunque estoy segura de que seremos los de siempre, a pesar de que algunos hemos cambiado de pareja habitual.


    —Chicas, mucha suerte. No he podido venir antes a saludaros, estaba preparando todo este tinglado con mi madre. —Irene llega a la carrera, nos besa a las tres y vuelve a marcharse para colocarse junto a Gus, al otro lado de la piscina.


    —Vamos allá —dice Aza—. No os hagáis ilusiones, estos juegos son nuestros —espeta al tiempo que le da un codazo en las costillas a nuestro primo Gero, que está a su lado.


    —De eso no hay duda —contesta él, y chocan sus manos en el aire.


    Gero es como un saco de boxeo. Tiene una espalda de dos por dos, aunque su tamaño puede ser también una desventaja porque ágil, lo que se dice ágil, no es. Tiene mucha fuerza bruta, pero es incapaz de tocarse la punta de los pies con las manos; es un tronco enorme y rígido.


    La piscina está preparada para la primera prueba: la carrera de relevos. Han colocado las cuerdas que separarán los cinco carriles por los que debemos nadar. Son veinte metros de largo, así que cada jugador ha de recorrer cuarenta porque el tramo es de ida y vuelta.


    —Tranquila, Dalia, es solo un juego, ¿vale? —le susurro al ver que no deja de mover las piernas como si padeciera del baile de San Vito.


    —Ya, ya, pero no puedo evitarlo —responde con una sonrisa culpable.


    Manuel, el alcalde, toma posición a un lado de la piscina para inaugurar los juegos, recordar brevemente las normas y dar el número correspondiente a cada equipo.


    —Bien, este año vais a participar veinte parejas. Recordad vuestro número, será el que os acompañe durante la jornada. —Mira la lista que lleva en la mano y empieza a nombrar a los componentes de cada dúo y el orden de participación. Cuando termina, recorre con la mirada a todos los que estamos apostados en el lugar y continúa—: ¡¿Preparados?! —grita.


    El gentío chilla un «sí» acompañado de alaridos, aplausos y brazos en alto que creo que se ha oído en toda la provincia. 


    —¡Buena suerte a todos! —brama de nuevo el alcalde, y le pasa el micro a Braulio, su hijo mayor, que va a ejercer de maestro de ceremonias.


    —Nos toca en el último turno —me dice Dalia mientras nos dirigimos hacia el extremo del jardín, donde nos colocamos por orden numérico para empezar.


    —Sí, es lo que tiene ser el diecisiete. —Sonrío.


    Escuchamos a Braulio indicar a los miembros del jurado, es decir, las personas que se encargan de preparar cada juego y de vigilar que se cumplan las normas, que tomen posiciones y llamar a los primeros cinco equipos para que se coloquen en el borde de la piscina.


    Me recojo el pelo en un moño prieto para que no se me suelte durante las pruebas y Dalia hace lo mismo con su melena cobriza con reflejos naturales rubios mientras observamos a nuestros compañeros ubicarse en sus lugares correspondientes. El resto nos acercamos para ver la primera prueba.


    —¿Preparados? —chilla Braulio—. ¿Listos? —Pausa expectante—. ¡Al agua!


    Veo a Aza y Gero con los brazos cruzados sobre el pecho, atentos a la ejecución. Estoy segura de que están contando los segundos que tarda cada uno en cruzar la piscina para calcular si son más rápidos o más lentos que ellos. Qué forma más estresante de tomarse esto…


    Gus e Irene están junto al borde, al grito de «¡Vamos, vamos! ¡Tú puedes!» que dirigen, supongo, a alguno de sus amigos o familiares.


    Por supuesto, los alaridos desde las sillas y las gradas no se quedan atrás. Nuestros padres y abuelos están ahí, y animan como si les fuera la vida en ello. Estoy segura de que el abuelo Paco ya le ha dicho a la abuela más de una vez que ojalá hubieran existido estos juegos cuando él era joven. Habría sido digno de ver.


    Vuelvo mi atención a la piscina, ya se están lanzando al agua los relevos de esta ronda. Quien llegue primero ganará la tanda y pasará a la final, junto a los vencedores de las tres siguientes.


    No distingo al chico que nada en el tercer carril que lleva una ventaja considerable y va a ganar seguro. En los últimos metros, los gritos aumentan de decibelios y, en cuestión de segundos, cuando la primera mano toca el bordillo, los silbidos de euforia no se hacen esperar.


    No me extraña que un gran porcentaje de la población más mayor esté medio sorda; y las siguientes generaciones correrán la misma suerte, no tengo dudas. Aquí se grita hasta para saludarse al amanecer.


    Vale, vuelvo a los juegos. Es que soy pésima para radiar este tipo de cosas. Otras cinco parejas se colocan en sus marcas. Irene y Gus están en este grupo. Y también mis primos; Raúl, hermano menor de Gero, y Salva, el hijo mayor de mis tíos Aurelio y Esperanza, que forman equipo desde siempre. Ya os avisé que esto es un lío de familia y de nombres.


    Raúl y Salva son bastante buenos, aunque confío en la rapidez con la que nadan Gus e Irene, que tienen ventaja porque disponen de la piscina durante todo el año.


    Braulio da la señal y los primeros cinco se tiran al agua. En este caso, estoy pendiente de Irene y Salva; van casi a la par, con una ligera ventaja para mi primo, el resto los sigue de cerca.


    —¿Quién crees que ganará? —pregunta Dalia, con el dedo índice entre los labios, señal inequívoca de que se muerde las uñas a causa de los nervios.


    —No estoy segura. La cosa está entre Gus e Irene, y los primos —contesto sincera.


    En ese momento, llegan al bordillo y tocan la mano de su compañero para darle el relevo. Gus se lanza al agua, cuan delfín, décimas de segundo después que el primo Raúl. Sin embargo, no tarda ni dos brazadas en adelantarlo. Al llegar al otro extremo, ya le saca un cuerpo de ventaja.


    —Va a ganar Gus —digo, entonces, a mi hermana.


    —Ahora ya no hace falta, puedo verlo con mis propios ojos. —Se ríe.


    El fin de la carrera lo pone la mano de Gus sobre el bordillo, por supuesto.


    —Nos toca —oigo decir a Aza, que pasa por nuestro lado y nos guiña un ojo, seguida de Gero.


    —¡Suerte! —gritamos Dalia y yo.


    Nuestra hermana es la primera en lanzarse al agua, es rápida y nada como una profesional, con el ritmo perfectamente sincronizado de respiración y brazadas. No os lo he dicho aún, también tenemos una piscina en la finca, aunque es mucho más pequeña que esta y no cubre, por eso vinimos a practicar aquí. Mi padre no quiso construirla más honda por miedo a que nos ahogáramos. Vigilar a tres pequeñas locas en una inmensidad de agua no era una tarea fácil.


    Azalea es la primera en llegar y Gero se lanza como un tiburón a la caza de una presa. Está claro, la ronda es para ellos.


    —Vamos. —Cojo a Dalia de la mano y nos dirigimos hacia nuestra posición.


    —Espero no hacer que seamos las últimas —suspira.


    —Dalia —le aprieto las manos—, esto es un juego, nada más. Aparte de que eres una nadadora excelente. Fuiste la primera en aprender a sostenerte en el agua, ¿lo recuerdas? —Sonrío.


    —Sí, es verdad. —Sus ojos se iluminan.


    —Pues venga, que no se diga —la animo.


    A nuestro lado están Rosa, hermana de Gero y Raúl, y Margarita, hermana de Salva; nuestras únicas primas. Creo que ya los conocéis a todos. Sí, las chicas de mi familia tenemos nombre de flores. Fue idea del abuelo, él es así de… ¿capullo? Permitid que me ría de mi propio chiste. Ja.Ja.Ja.


    —Suerte, chicas —les desea Dalia. Yo levanto el pulgar hacia ellas.


    —Igualmente. —Sonríen.


    Dalia se coloca delante de mí, mueve piernas y brazos para calentar y respira hondo varias veces antes de acercarse al borde. No tengo dudas respecto a su condición física, aunque estoy preocupada por si su cabeza le juega una mala pasada. Dalia es más sensible que nosotras y, a veces, insegura hasta el punto de bloquearse, por eso he elegido uno de los carriles pegados al bordillo, para que se sienta más cómoda, por si necesita agarrarse a algo estable.


    —Te estaré esperando a la vuelta —le susurro.


    Ella asiente sin dejar de mirar al frente.


    Braulio se prepara para dar la señal…


    —¡Al agua!


    La figura pequeña pero firme de mi hermana ondea en el aire unos segundos hasta caer con una precisión que me hace sonreír. No sé por qué se queja tanto, es maravilloso verla nadar. Hasta Tito se ha acercado al lateral para animarla durante todo el recorrido. No estoy atenta a los demás carriles, solo a Dalia, que ya viene de vuelta. Respiro hondo, como ha hecho ella y me inclino para que mi hermana choque mi mano al llegar.


    En cuanto noto sus dedos en mi palma me lanzo por encima de su cabeza. El agua está más fría de lo que esperaba, aunque eso no me preocupa. Lo único que ocupa mi mente es acompasar la respiración al ritmo de mis movimientos para no tragar agua. En coger velocidad para no llegar la última y que Dalia crea que ha sido por su culpa. Oigo los gritos amortiguados; creo que Gus está cerca. Me lo imagino en el borde, tal como veía a Tito antes con Dalia. Pataleo y braceo con todas mis ganas hasta completar el recorrido con mi mano en el borde desde donde he salido hace apenas unos segundos.


    ¡Dios, me falta la respiración! Me arden los pulmones y me quema todo el cuerpo, a pesar de estar mojada. Meto la cabeza en el agua para retirar los pocos cabellos que se me han pegado a la cara. Al emerger, veo a Dalia saltar y aplaudir como una loca.


    —¡Hemos ganado la ronda! —grita.


    —¿En serio? —pregunto al tiempo que miro hacia mi izquierda, donde el resto de nadadores empiezan a salir con la ayuda de sus compañeros.


    Mi hermana se agacha para tenderme su mano, que agarro con fuerza, y tira de mí hacia arriba. En cuanto pongo un pie en tierra firme, se me echa encima y me abraza como si hubiésemos ganado las Olimpiadas; las de verdad, digo.


    —Vamos a tomarnos un respiro para que las vencedoras de esta ronda se recuperen un poco y, luego… ¡la final! —vuelve a bramar Braulio.


    —Ya me da igual si perdemos en la siguiente, ha sido genial —me dice al oído—. Gracias por animarme.


    —Tienes que confiar más en ti, Dalia. —Me separo de ella para mirarla a la cara y sonrío.


    Ella asiente, feliz. Solo por esto ha valido la pena echar el hígado por la boca. A ver qué se me desprende en la final.


    Siento el cuerpo de Aza saltar sobre los nuestros, que aún están juntos.


    —Ueeeeee, lo habéis conseguido —nos felicita.


    Brincos, aplausos, gritos… El ambiente no puede ser más festivalero.


    Tal como nos temíamos, quedamos cuartas en la última batalla, aunque me siento igual de satisfecha por ver a Dalia contenta. Por supuesto, Gero y Aza han sido los vencedores.


    El resto de pruebas se reparten con equidad. Unos ganan el salto de longitud, otros se hacen con la botella perdida, nosotras conseguimos atravesar el puente de colchonetas sobre la superficie, las carreras con tubos flotadores también se nos dan bien, el circuito, el juego del pañuelo, el lanzamiento de aros… Hasta tiramos al agua a Azalea y Gero en la lucha a hombros, esa prueba que tanto respeto le daba a Dalia. No sabéis la cara que ha puesto nuestra hermana mediana. Se ha quedado a cuadros, pero nos ha felicitado por haberles ganado. La última prueba es el Cazaglobos. Consiste en llenar la piscina de globos con agua y jugamos todos a la vez. A la señal de Braulio nos lanzamos y, en diez segundos, hay que conseguir atrapar el mayor número de globos posible. Tampoco se nos da mal.


    Dalia chilla como una loca y vuelve a abrazarme cuando nombran nuestro número como el cuarto clasificado en la lista final. Por supuesto, el «oro» ha sido para Raúl y Salva; la «plata» para Gero y Aza, y el «bronce» se lo han llevado Gus e Irene. Así que todos contentos. Al menos no tendremos que aguantar las quejas de Azalea en caso de haber acabado fuera del podio.


    Ahora toca reponer fuerzas con la comida y bebida que Regina ha preparado, que paga el ayuntamiento, y marcharnos a casa a descansar. Esta noche nos espera la fiesta de cierre en el bar de Mercedes.


     


    

  


  
    NO PUEDO VIVIR SIN TI
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    Entramos en el bar hacia la medianoche, después de descansar, cenar y vestirnos para la ocasión: arregladas pero cómodas. Es la primera fiesta del verano, la que clausura los juegos e inicia la llegada del buen tiempo. Por los altavoces suena La taberna del Buda, de Café Quijano. Típica de Tito. Le encanta el rock español, aunque siempre suele pinchar de todo para contentar al personal.


    Aza va en cabeza, en dirección a la barra, por supuesto, no sea que se quede sin cerveza, palabras textuales de ella, porque el lugar está a reventar. Parece mentira que no sepa que en este pueblo no se acaba el zumo de cebada fermentado porque hay una productora que lo fabrica sin descanso. En cuanto llega a su destino, levanta tres dedos en dirección a Tito. Está claro lo que quiere.


    No tardamos ni dos minutos en sujetar la botella en una mano, brindar y darle el primer trago.


    —Dios, ahora entiendo por qué tiene este color —Aza levanta su bebida frente a nosotras—, es oro líquido.


    Supongo que entendéis que le encanta la cerveza. La verdad es que Dalia y yo nos extrañamos cuando dejó de beberla durante un periodo en la universidad. No es que estuviese borracha todos los fines de semana, es que no bebía alcohol ni a la hora del vermú. Nosotras le preguntábamos por ese cambio, ella se limitó a decir que necesitaba las neuronas al cien por cien para estudiar. Cuando regresamos al pueblo —sí, vivimos ese tiempo en la capital, en la residencia de estudiantes porque estábamos a cuatrocientos kilómetros de casa—, recuperó las cervezas perdidas. Creo que aún no se ha puesto al día.


    Irene aparece a nuestro lado como por arte de magia. Pues ya estamos todas. Tito se acerca a nosotras y se apoya en la barra.


    —La siguiente canción va por vosotras, chicas. —Nos guiña un ojo y se aleja para atender a más clientes.


    —A ver con qué canción romántica nos sorprende. —Esta es Aza que habla mientras levanta las cejas con la mirada puesta en Dalia.


    —¿Quieres dejar de insinuar tonterías? —la reprende ella.


    —No insinúo nada, lo afirmo.


    Dalia pone los ojos en blanco y la deja por imposible hasta que los primeros acordes de I Love It, de Icona Pop, empiezan a rebotar por todo el local. Nuestro grito es unánime y hace coro con el eco de la voz de la cantante.


    Es nuestra canción.


    La que bailamos hasta que nos falta el aire.


    Los saltos no se hacen esperar; Aza es tan bruta que le da igual caer sobre la espalda de alguno de los asistentes, aunque siempre consigue que se unan a ella. Ya la conocen y saben que es mejor no llevarle la contraria.


    Dalia es la que levanta los brazos y baila de forma sinuosa al tiempo que canta la canción a grito pelado. Es de las pocas veces que se deja llevar sin pensar en que pueda hacer el ridículo o que la observen. Creo que ese es el motivo por el cual Tito nos regala esta canción casi cada semana.


    Y yo… yo hago de todo un poco; salto, bailo, levanto los brazos, canto a voces y dejo que la vibración de la música me recorra las venas… pero, sobre todo, disfruto de compartir un nuevo instante con mis hermanas. Nunca son suficientes.


    Tras este despliegue de poderío incontrolable, llega la guitarra de Coque Malla con el comienzo de No puedo vivir sin ti. Sin apenas darme tiempo a recobrar el aliento, busco a Gus por el local; hemos quedado en que nos encontraríamos aquí, aunque todavía no lo he visto. Y esta, queridas, es nuestra canción desde que la escuchamos por primera vez cuando éramos poco más que unos adolescentes. Me giro hacia Irene para preguntarle por él, pero en ese mismo instante siento unas manos que rodean mi cintura desde atrás.


    El aroma y el calor de Gus me envuelven como un aura mágica. Parece mentira que después de tres años separados hayamos sido capaces de volver a encajar como si el tiempo no hubiese transcurrido. No soy una persona que piense en el destino como un halo invisible que te encuentra y te atrapa para no soltarte hasta que consigue lo que quiere de ti, pero tengo claro que Gus y yo siempre hemos estado hechos el uno para el otro. No sabría dar una razón lógica para ello; lo siento en la piel, en la carne, en los huesos… Su voz susurrando la letra en mi oído al tiempo que aprieta mi cuerpo contra el suyo me lo confirma.


     


    Debería estar cansado de tus manos,


    de tu pelo, de tus rarezas,


    pero quiero más.


    Yo quiero más.


    No puedo vivir sin ti,


    no hay manera.


    No puedo estar sin ti,


    no hay manera[2]…


     


    —Me vuelves loco, Lili. —Sus manos descienden por mis caderas hasta apresar mis nalgas con fuerza.


    Giro un poco la cabeza para que nuestros labios queden a pocos centímetros.


    —Vas un poco salido, ¿no, Augusto? —Sonrío con malicia mientras, con toda la intención, me restriego contra su bragueta.


    —Llevo todo el día viéndote en bañador sin poder tocarte, así que no me lo tengas en cuenta. Además, te he observado durante un buen rato, no me he acercado antes porque estabas con tus hermanas y la mía, pero no he querido evitarlo más cuando ha empezado a sonar nuestra canción.


    Me río entre dientes porque me encanta cuando se pone «romántico», aunque la risa se me corta enseguida por culpa de que engulle mis labios con los suyos de una manera un tanto salvaje. A veces se me olvida que, a pesar de ser un hombre correcto, respetuoso y serio en casi todas las facetas de su vida, cuando se trata de sexo, pierde un poco las formas; y yo… yo me dejo hacer porque sentirme deseada entre sus brazos me ha devuelto parte de la energía que había perdido en los últimos años.


    Es cierto que me repuse del golpe que supuso su marcha y su abandono, pero no puedo evitar lo que siento por él, lleva dentro de mi pecho toda la vida, como dice nuestra canción. Y si ha vuelto a por mí, después de tres años, tal vez tenga que darle algo de razón al destino o lo que sea que haya hecho que estemos juntos de nuevo.


    Cuando termina la canción, Gus me arrastra de la mano hacia el exterior del bar, pero no se detiene en la puerta, donde hay varios vecinos tomando copas y charlando, me dirige hacia la parte trasera del local. El mismo lugar donde hace mucho tiempo nos besábamos hasta acabar con los labios tan irritados y el cuerpo tan caliente que debíamos parar si no queríamos terminar echando un polvo a la intemperie.


    Apenas llegamos, Gus me empuja contra la pared y me atrapa con su cuerpo.


    —¿Te acuerdas? —pregunta muy cerca de mi boca.


    —En eso estaba pensando ahora mismo —contesto con la respiración ya entrecortada.


    No hace falta decir nada más. Gus me levanta a peso por los muslos y yo abrazo su cintura con las piernas.


    —Nunca hemos llegado a follar aquí, hoy va a ser la primera vez, Lili. Si no quieres hacerlo, dímelo y nos vamos a otro sitio, pero hoy te follo al aire libre como me llamo Augusto Mena Carreras. —Sus ojos refulgen en llamas que, a su vez, queman mis pupilas.


    No soy capaz de contestar, solo hago lo que me pide el cuerpo, que no es otra cosa que lanzarme a su boca y rodear su nuca con mis brazos.


    La oscuridad del lugar nos arropa mientras nos comemos a besos y sus manos recorren todas las curvas de mi cuerpo hasta encontrar el hueco entre mis piernas. En cuanto noto sus dedos abrirse paso en mi humedad, tengo que separarme para respirar y jadear a causa del latigazo de placer que me recorre de pies a cabeza.


    —Veo que no has olvidado lo que me gusta —susurro con los ojos cerrados y la coronilla apoyada en la pared.


    —Jamás podría olvidar todos los rincones de tu cuerpo, cariño. Eres mi casa, eres mi hogar, eres el lugar donde quiero pasar el resto de mi vida.


    No sé cómo es capaz de decir algo así en medio de un torbellino de espasmos y calambres, aunque siempre ha tenido la habilidad de equilibrar sus actos y sus palabras. Su parte dulce y la más atrevida.


    Me agarro con fuerza a su cuello y lo miro a los ojos, a punto de estallar.


    —Dios, Gus, ¿por qué me dices estas cosas en momentos así?


    —Porque quiero que te corras sabiendo lo que siento por ti.


    Sus dedos se hunden hasta el fondo en mi carne caliente y yo no puedo evitar que me azote el principio del fin. Sabe dónde tocar para que me pierda en cuestión de minutos. Gus nota que estoy a punto de caer en el abismo del orgasmo y me muerde el cuello, las clavículas, el pecho… Ya no hay vuelta atrás, me deshago en jadeos mientras mi cuerpo se tensa para después caer en un mar en calma contra su torso.


    Gus no deja de besarme, de acariciarme.


    —No sabes cómo me gusta mirarte cuando llegas al éxtasis. —Sus labios acarician el lóbulo de mi oreja.


    —Y a mí llegar… —Me río en su pecho y él imita mi carcajada.


    —Pues estás de suerte, aún te queda otro, por lo menos —dice entre risas.


    Me aparto de su cuerpo unos centímetros y lo miro a la cara. Sus pupilas estás totalmente oscuras y me observan ahora con un brillo velado que conozco muy bien.


    —Te has tomado en serio lo de recuperar el tiempo perdido, ¿no? —me burlo.


    —Me he tomado en serio que vuelvas a confiar en mí, en volver a ser nosotros, como siempre debió ser. —La punta de sus dedos acarician mi mejilla con suavidad.


    —Creo que vas por buen camino —contesto a la vez que me agarro más fuerte a su cuello.


    En ese instante oímos unos susurros y unas risitas que se acercan desde la parte delantera del local. En cuanto la pareja dobla la esquina para dirigirse hacia el mismo sitio donde estamos nosotros, Gus los detiene.


    —Eh, chicos, buscaos otro lugar, este ya está ocupado.


    —Hostia, perdón. Ya nos vamos. —Reculan hasta el margen de la pared y desaparecen de nuestra vista.


    —Eran Marcos y Ceci —me informa, porque yo he escondido la cara en su pecho de nuevo.


    Genial. El hijo del alcalde y la hija de la panadera.


    —Joder, qué corte… —murmuro.


    —Más corte se han llevado ellos. —Se ríe Gus.


    Levanto el rostro hacia el suyo.


    —Qué cara tienes…


    —¿Por dónde íbamos? —Obvia mi comentario.


    —Por cumplir tu promesa de llevarme a las estrellas otra vez.


    —Ah, sí, cierto. Vamos allá…


    Su boca devora mis labios y me olvido de que estamos en un sitio público, que sufrí lo indecible cuando se marchó y que ahora no puedo describir lo que me hace sentir volver a tenerlo entre mis brazos.


    

  


  
    LA PROPUESTA
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    Las semanas pasan volando, ahora que Gus y yo hemos retomado algunas de nuestras «rutinas» como pareja, aunque todavía vamos despacio. Ni siquiera hemos hablado del tema con nuestras familias; todo se andará si la cosa sigue adelante. Quedamos un par de noches a la semana para vernos un rato y dedicamos los findes a salir a cenar, a bailar en el bar o a perdernos en alguno de los parajes que rodean el pueblo para descansar y disfrutar de estar solos.


    —Deberíamos rotar para librar un sábado cada una, ¿no os parece? —propone Aza mientras coloca los calabacines en forma de pirámide—. Tenemos derecho a disfrutar del fin de semana completo.


    Dalia y yo nos miramos y, después, la observamos a ella, que no ha dejado su tarea y habla como si no tuviera importancia lo que acaba de decir.


    Llamadme egoísta, pero ahora que salgo más a menudo me parece una idea excelente y no entiendo cómo no se nos ha ocurrido antes. También es cierto que, si queremos algún día de fiesta, lo hemos cogido sin problema.


    —Yo lo he pensado en alguna ocasión, porque me he perdido algunas excursiones de verano que me apetecía hacer —responde Dalia—, pero como nadie decía nada… —Se encoge de hombros.


    —Joder, Dalia, tienes la boca para hablar —responde Aza a la vez que se da la vuelta y la observa con los brazos en jarra.


    —¿Tú crees que al abuelo le parecerá bien? Él sigue siendo el dueño —pregunta.


    —¿Por qué no? Somos nosotras quienes llevamos este negocio. Solo tenemos que proponerlo y que alguien nos sustituya los sábados. Es más que razonable, ¿no?


    —Un descanso más prolongado de vez en cuando nos vendría de perlas —aporto.


    —Pues no se hable más. Este sábado, en la comida familiar, lo comentamos —zanja el asunto Aza.


    Lo cierto es que el abuelo viene a diario y nunca le hemos pedido nada, tampoco él nos lo ha planteado, aunque estoy segura de que es más por la costumbre de que en estas tierras siempre se ha trabajado a destajo que por no parecerle buena idea. Además, no se trata de cerrar y solo se tendría que suplir el trabajo de una de nosotras durante media jornada. No creo que pongan ningún impedimento.


     


    ***


     


    Mis hermanas y yo hemos concretado exponer la cuestión de nuestro descanso semanal cuando estemos con la segunda ronda de café y licores; ya que el ambiente es mucho más distendido y relajado, además de que, para ese momento, nuestros tíos y primos ya se han marchado a sus casas.


    Y ha llegado el momento. Aunque parece que ninguna de las tres se atreve a dar el primer paso; cosa extraña en Aza, por otro lado. Nos miramos unas a otras durante varios minutos hasta que decido lanzarme.


    —Abuelo —llamo su atención tras un carraspeo.


    —Dime, Lilia. —Me observa con su habitual sonrisa dulce.


    —Aza, Dalia y yo hemos hablado y nos gustaría proponerte, proponeros —hago un movimiento de mano para incluirlos a todos—, un asunto.


    —Claro, adelante —contesta antes de llevarse el chupito de aguardiente a los labios.


    Vuelvo a aclararme la garganta, no sé por qué estoy tan nerviosa, tenemos la suficiente confianza con nuestra familia como para hablar de cualquier tema.


    —Hemos pensado que nos gustaría librar un sábado cada una. Es decir, turnarnos para descansar el fin de semana completo. Solo habría que buscar a alguien que nos sustituya durante esa mañana —hablo de corrido para no quedarme a media frase.


    Siento la mano de Dalia sobre mi muslo para apoyar que haya sido quien se ha decidido a hablar.


    Veo a mi madre sonreír, a mi padre asentir y a mi abuela dar unos golpecitos cariñosos en el antebrazo de mi abuelo. Él, a su vez, vuelve a beber de su vaso y nos mira con atención a las tres.


    —Ya era hora de que pidierais algo —contesta con tono socarrón.


    —¿Qué quieres decir? —pregunta Dalia.


    —Lleváis años cumpliendo con la tienda, solo descansáis en vacaciones y en fiestas. Podría haberlo planteado yo, pero creo que es mucho más efectivo que lo hagáis vosotras. La tienda es de la familia, aunque vosotras sois las que la regentáis de un modo impecable, así que podéis distribuir vuestro tiempo como mejor os parezca. Sois lo suficientemente responsables como para que el negocio no quede desatendido. Eso quiero decir, mi querida Dalia. —El abuelo vuelve a sonreír de esa forma tan adorable.


    —¿Y ya está? —se sorprende Aza.


    —¿Qué más quieres? —interviene mi padre, que normalmente suele mantenerse al margen de las decisiones que se toman en referencia al negocio familiar; ese honor se lo deja a mi madre, que para eso es la hija del dueño. Él se limita a trabajar y a dar lo mejor de sus conocimientos en la materia, no le interesan los números mientras no salgan rojos. No sabe nada…


    —El abuelo ya lo ha dicho todo bien claro. Podéis hacer y deshacer como os convenga para descansar lo que necesitéis —interviene la abuela Amparo.


    —Y, ¿quién nos va a sustituir los sábados? —pregunta Dalia.


    —Cualquiera de nosotros —contesta mi madre—. Hemos llevado esa tienda antes que vosotras, no creo que haya cambiado mucho la cosa… —bromea.


    —Entonces, arreglado. —Sonrío y acerco mi vaso para que alguien lo rellene. Esto se merece un chupitazo.


    Mis hermanas imitan mi gesto y mi abuelo suelta una carcajada que nos contagia en cuestión de segundos.


    No hay nada como formar parte de esta familia.


     


    ***


     


    —Pues no ha sido tan difícil —comenta Aza cuando salimos de casa de mis padres para dirigirnos a la nuestra.


    —Ya podíamos haberlo pedido antes —aporta Dalia.


    —Bueno, las cosas salen cuando salen. —Me encojo de hombros.


    —Ahora toca distribuir los turnos. —Veo en sus ojos que se muere de ganas por ser la primera.


    —Creo que debería empezar Lilia, ha sido la que ha puesto sobre la mesa la propuesta —expone Dalia.


    —Pero la idea fue de Aza —me apresuro a aclarar.


    —Entonces, empiezo yo.


    —Tienes mucha cara. —Se ríe Dalia—. Sabías que Lilia te iba a ceder el honor.


    —Pues que no me lo ceda.


    —Chicas, da igual. A ver si ahora, después de hablarlo con el abuelo, no nos ponemos de acuerdo —ironizo.


    —Echémoslo a suertes —plantea Dalia.


    —Venga, vale —accedo.


    —Jolín, ya había salido yo —se queja Aza.


    —Pues te aguantas. Hay que hacerlo con equidad.


    Entramos en casa aún discutiendo el asunto y Dalia se dirige directamente al mueble para coger tres dados de cualquiera de los juegos de mesa que usamos las tardes de invierno, cuando la lluvia, el frío o la nieve arrecia y no podemos salir ni al porche. Nos entrega uno a cada una y nos insta a que la sigamos a la cocina.


    —Al número más alto —indica, y tira su dado sobre la mesa.


    Tres.


    Aza me cede el turno. Muevo el dado dentro del puño y lo lanzo.


    Cuatro.


    —Te lo hemos dejado al cincuenta por ciento, Aza. Dos por arriba y dos por abajo —se burla Dalia.


    —Ti himis dijidi il cinquiinti pir cinti… Mimimimimimi. —El tono repipi de Aza nos hace sonreír.


    —Venga, joder, que siempre te quejas por todo. —Le doy un empujón mientras suelto una carcajada.


    Aza eleva la mirada al techo y niega con la cabeza. Mueve el dado y lo lanza junto a los nuestros.


    Dos.


    —A cascarla. —Se da la vuelta y sale de la cocina con el ceño fruncido.


    Dalia sigue riendo.


    —Deja de burlarte o se enfadará de verdad —la amonesto.


    —Qué va. Perro ladrador poco mordedor. —Me guiña un ojo, y sé que tiene razón.


    El próximo sábado libro.


    ¡Yupi!


    

  


  
    TURISMO RURAL
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    —Tengo una buena noticia que darte —le digo a Gus al posar mi trasero en el asiento del coche.


    —Ah, ¿sí? —Se acerca a mi rostro y me muerde el labio antes de que pueda continuar.


    Desde luego se ha tomado en serio lo de hacerme olvidar que fue un capullo. El calor de su aliento me llega hasta los pulmones y baja directo hasta mi entrepierna. Me besa como si nunca tuviera suficiente. Aunque he de admitir que, últimamente, yo también lo deseo a todas horas.


    Se separa de mis labios y me mira a los ojos.


    —Ahora ya puedes contarme lo que quieras.


    Vale, a mí se me ha olvidado hasta en qué día vivo.


    Parpadeo un par de veces y carraspeo para encontrar la compostura.


    —El sábado no trabajo —suelto sin más.


    —¿Ningún sábado? —se sorprende.


    —No. El próximo. Tendré libre uno de cada tres. Nos vamos a turnar en la tienda —le explico.


    —Eso es genial. —Sonríe de oreja a oreja—. Entonces, podemos marcharnos a algún sitio todo el finde, ¿no?


    Asiento con entusiasmo. Me duelen los carrillos de sonreír tanto desde esta tarde, que hablamos con el abuelo.


    —Mierda. Tengo menos de una semana para encontrar algo decente —se lamenta con el ceño arrugado—, en pleno julio.


    —Tenemos, Gus. Lo haremos juntos.


    —Ah, no. Yo lo preparo, quiero que sea sorpresa.


    —¿Estás seguro?


    —Claro, tú no te preocupes por nada. —Me guiña un ojo, me da un pico en los labios y se recoloca en su asiento para iniciar la marcha hacia el restaurante del pueblo de al lado, donde hemos reservado mesa para esta noche.


     


    ***


     


    Gus no ha querido decirme el lugar al que vamos; sin embargo, no estoy preocupada porque tiene una sonrisa que lleva puesta desde el martes, cuando me confirmó que ya tenía el sitio perfecto para este fin de semana. Solo me contó que tardaremos un par de horas en llegar y que está en la montaña, para que incluyera en el equipaje las botas de ruta. Con eso ya me doy por satisfecha. Nos encanta caminar, perdernos por veredas y encontrar espacios poco visitados. Lo hemos hecho siempre, desde que éramos unos niños. Muchas veces, íbamos en bici hasta la ladera de la colina, subíamos a pie y pasábamos el día entero en la cumbre, admirando el paisaje y el cielo.


    El trayecto se me hace corto porque Gus y yo no dejamos de hablar; se nos da bien comentar noticias, el estado de la economía, tanto del pueblo como en general, y nos gusta discutir los diferentes puntos de vista. Enfilamos una carretera estrecha que sube por en medio de los árboles hacia la cima, aunque pronto se desvía por un sendero que nos lleva hasta una explanada donde veo una pequeña edificación de madera que me recuerda a los puntos de información que suele haber en este tipo de zonas. Al detener el coche, me doy cuenta de qué es este lugar. En el cartel lo dice bien claro: «Turismo rural. Cabañas en los árboles».


    —No me lo puedo creer —susurro. Me ha dejado con la boca abierta.


    —¿Te gusta? —pregunta expectante.


    —¿Que si me gusta? ¡Me flipa!


    —He reservado la última cabaña que les quedaba libre para este fin de semana, con tan poco tiempo…


    —No importa, me gustaría igual aunque tuviésemos que dormir al raso. —Lo cojo de las mejillas y lo beso en los labios.


    Él sonríe y me mira a los ojos con esa expresión de adoración que tanto he echado de menos.


    —Y a mí me encanta complacerte, Lili. Desde que eras una mocosa con trenzas.


    —Y tú un niñato con los pies más grandes que he visto en mi vida.


    Gus suelta una carcajada.


    —Menos mal que el tamaño del cuerpo se ha equilibrado con mi talla de zapatos, si no parecería un hobbit.


    Ahora soy yo la que ríe. Es cierto. Con apenas catorce años calzaba un cuarenta y cinco, era bastante delgado y no llegaba al metro setenta, pero el tiempo lo compensó todo y ahora es el hombre más atractivo que conozco.


    —Anda, vamos. Estoy deseando ver nuestro alojamiento. —Vuelvo a besarlo y salgo del coche casi de un salto.


    Por supuesto, estamos en mitad de un bosque precioso, donde el aroma a verde se extiende a nuestro alrededor. Las copas de los árboles son tan frondosas que los rayos del sol entran perezosos y apenas llegan al suelo, pero, aun así, hay una claridad espumosa y mágica. Me encantan estos parajes bucólicos. Soy de la tierra, de pueblo, de campo… Y me siento en paz por ello. No anhelo nada de la ciudad, de los ruidos, del trasiego… Soy feliz aquí. Y Gus lo sabe. Lo sabía. Por eso nos separó. Pero está visto que él, aunque pretendiera vivir de otra forma, también es feliz aquí. Como se suele decir, la cabra siempre tira al monte. Y él no se adaptó a la vida que pensó que sería mejor. Todos tomamos decisiones equivocadas, es normal; lo bueno es saber rectificar y volver al punto de inicio con la experiencia acumulada de ese error para no repetirlo.


    Entramos en la casita de recepción y una chica muy amable nos explica que debemos acceder a nuestra «habitación» a pie, los coches se quedan aparcados en esta parte de la entrada. También nos indica que a pocos metros hay otro edificio de madera con varias zonas comunes para comer, descansar y leer. Además de aseos y duchas más completos que los que incluyen las cabañas. Nos entrega un tríptico con las rutas que se pueden hacer a pie o en bicicleta, un pequeño mapa de la ubicación de cada estancia y las llaves de nuestro alojamiento para esta noche.


    Cogemos las mochilas del maletero y nos encaminamos hacia el sendero que lleva a la zona de hospedaje, cogidos de la mano. Pronto encontramos el primer refugio en un árbol de tronco no muy ancho y al que rodea la estructura de madera.


     —Gus, es preciosa. Mira cómo se funde con el paisaje, es como esos comederos de pájaros en forma de casa, pero de nuestro tamaño —le digo, ilusionada.


    —Cierto. Me alegro de que te guste, espero que la nuestra sea así de bonita.


    —Seguro que sí. —Vuelvo la vista hacia él y le sonrío. Estoy más que contenta de compartir de nuevo estos momentos con él. Con el amor de mi vida.


    A varios metros, se ubican la segunda y la tercera. Todas son distintas pero igual de maravillosas. Maderas claras y oscuras, barandillas de troncos, escaleras en vertical y de caracol, cuerdas que sujetan sillones colgantes de mimbre en el balcón… Un paraíso, vamos.


    Cuando dejamos atrás la quinta, acelero el paso y arrastro a Gus para llegar lo antes posible a la última, la nuestra. La número seis. En cuanto la veo asomar tras un recodo del camino, aminoro para empaparme de la vista que tengo delante. Es redonda, con paredes de madera de pino, el techo coniforme recubierto de broza, con ventanas circulares como los portillos de un barco y la puerta ovalada en la parte superior del marco.


    —Dios, es como una casa para duendes —digo, emocionada.


    —Anda, vamos, a ver qué encontramos dentro —propone Gus y me da paso para que utilice la escalera vertical que sube hasta el balcón de la cabaña.


    No me lo pienso ni un segundo. Me agarro a los peldaños y trepo hasta que paso medio cuerpo por el agujero en el suelo de la terraza, desde donde hay una panorámica espectacular del bosque y las montañas.


    —Gus, hay unas vistas impresionantes desde aquí —le cuento.


    —Sí que son impresionantes, sí. —Su tono canalla me hace mirar hacia abajo.


    Lo veo observar con descaro bajo la falda de mi vestido; hasta tiene el cuello inclinado para tener mejor accedo.


    —Eres un marrano —le suelto entre risas.


    —Marrano es lo que te voy a hacer esta noche. —Sus ojos divertidos me miran como cuando apenas teníamos diecisiete y diecinueve años.


    —Estás muy subido, ¿no?


    —Sí, a un pino, Lili. Trepa o pensaré que estás ahí parada para que siga mirándote las bragas —bromea con su habitual sonrisa socarrona.


    Niego con la cabeza y me dispongo a continuar con el ascenso de los cuatro peldaños que me quedan para acceder a esta maravilla de alojamiento. Al llegar arriba, me acerco a la baranda de troncos y apoyo las manos con los ojos cerrados e inspiro hondo para empaparme del aroma puro de este lugar. La sensación de calma es indescriptible; solo se oye el rumor del viento entre las hojas de los árboles, el cantar de los pájaros y… el crujido de los pasos de Gus sobre la madera del suelo. Sonrío.


    —¿Estás contenta? —Me abraza desde atrás y me besa en el pelo.


    —Sí, mucho. Gracias. —Acaricio sus manos, que me rodean la cintura.


    —Las orejas se te caigan de lacias —susurra en mi oído.


    Rompo a reír porque esa contestación es típica en el pueblo, aunque entre nosotros no solemos usarla. Significa que no hay por qué darlas.


    Nos quedamos unos minutos más admirando el paisaje y sé que va a ser un fin de semana de ensueño.


    

  



  

    EL BOSQUE
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    Gus me entrega las llaves y me deja el honor de abrir la puerta. Cuando giro el pomo y empujo el entramado de lamas, lo primero que veo es una cama redonda e impolutamente vestida con sábanas y cobertor blancos. Almohadas mullidas y un par de cojines de colores neutros sobre ellas.


    Doy un par de pasos hacia el interior y me giro para mirar a Gus, que me observa con atención.


    —Es una pasada —murmuro.


    —Me alegro de que te guste. Vi algunas fotos y pensé que te encantaría.


    —¿Por qué no vinimos antes a un lugar como este? —pregunto.


    Él se encoge de hombros. Tiene razón. Fuimos a muchos sitios mientras estábamos juntos, pero nunca se nos ocurrió buscar algo así, o tal vez este emplazamiento no existía en aquel entonces, porque todo está casi por estrenar.


    Dejamos nuestras mochilas a la entrada y recorremos con la vista el espacio, que no es muy grande, como una habitación doble de hotel, aunque muy diferente. Las paredes de tablones y en forma de círculo, las mesitas, una burra de madera para la ropa, un par de sillones de mimbre… Todo está impoluto y la claridad que entra por las ventanas es abrumadora.


    —He pensado que podríamos hacer una de las rutas que indica el tríptico. Las miré por internet. Hay un río a unos cinco kilómetros de aquí —me explica Gus.


    —Eso suena genial —apruebo.


    Mientras nos cambiamos de ropa, observo que sobre una mesa alta hay una jofaina con un cántaro al lado, parecido al conjunto que tiene la abuela en su habitación a modo de decoración, y un par de toallas. Entonces me doy cuenta de algo.


    —Gus, no hay baño.


    Él levanta la vista de su tarea de atarse las botas de montaña y hace un barrido del espacio.


    —Allí hay una puerta. —La señala y la veo tras la hoja abierta por la que hemos entrado.


    Me levanto de la cama y me dirijo hacia allí. Al abrir, me encuentro con un espacio de, como mucho, un metro cuadrado con una tapa de inodoro, también en madera, sobre una tarima y varios rollos de papel higiénico. Estiro el brazo y abro la taza.


    —Es un baño seco —informo.


    —Supongo que no han querido invadir el bosque con instalaciones de agua. —Gus me ha seguido y está a mi espalda.


    —Por eso nos ha dicho la chica de recepción que hay baños completos en el edificio principal.


    —Seguramente. ¿Te supone un problema? Creía que te gustaba vivir en el campo… —Sonríe burlón.


    Lo empujo hacia fuera del habitáculo y me río con él.


    —Anda, vamos a hacer esa caminata.


    Nos dirigimos a la cabaña de información y allí nos indican que podemos comprar agua y bocadillos en el mismo lugar donde se encuentran las salas comunes. Cuando entramos, veo que también tienen algo de fruta y bollería. Añadimos un par de manzanas a nuestro menú y salimos en busca de la ruta que nos llevará hasta el río.


     El sendero es fácil de recorrer, solo en algunos tramos es un poco más complicado a causa de las cuestas y el suelo lleno de pedruscos, aunque estamos acostumbrados a caminar por terrenos de este tipo y no nos importa. Los árboles son tan tupidos en ciertas zonas que apenas pasa la luz. El aroma a fresco se intensifica, los sonidos del bosque son más perceptibles; incluso hemos visto varias ardillas saltar de rama en rama, además de los pájaros habituales. Puedo hasta imaginar a seres mágicos escondidos tras los troncos. Cuando era niña me pasaba horas buscando hadas, elfos y gnomos en la arboleda que hay a un lado de la carretera que separa nuestro pueblo del vecino, hacia el norte. Mis hermanas se burlaban de mí, sobre todo Aza; Dalia lo hacía por miedo a que fuese verdad y nos asaltara un ejército de enanitos.


    Gus va en silencio, porque sabe que me encanta disfrutar del ambiente, sin embargo, puedo sentir su mirada en mi espalda. Me giro para comprobar que estoy en lo cierto. Su sonrisa sincera me responde de inmediato, como si supiera que me daría la vuelta. Siempre ha sido así. Siempre hemos sabido todo el uno del otro; por eso me dolió tanto que no fuese capaz de explicarme lo que le pasaba por la cabeza cuando tomó la decisión unilateral de marcharse. Pero estoy aquí, le he dado mi voto de confianza y creo firmemente que merecemos esta segunda oportunidad.


    —¿En qué piensas? —pregunta, frente a mí.


    Ni siquiera me he dado cuenta de que me he detenido.


    —En nosotros —me sincero ante sus ojos escrutadores.


    —Y, ¿va todo bien?


    —Perfectamente.


    —No quiero que tengas dudas, Lilia. Si algo te preocupa, dímelo. —Me coge de las mejillas y se acerca más a mi cuerpo—. Ya sufrí las mías y no es nada agradable.


    —Lo sé. Pensaba en que tenemos derecho a volver a ser felices juntos.


    Sus labios se curvan en una sonrisa tierna.


    —Gracias —susurra antes de besarme.


    —Las orejas se te caigan de lacias —contesto con la risa desbordándome la garganta.


    El eco de su carcajada resuena por todo el bosque.


    —Vamos, estamos cerca.


    Enlaza nuestros dedos y seguimos el sendero hasta llegar a una bifurcación en la que hay clavado un cartel de madera con una flecha en dirección descendente: «Río Mengual». Tomamos esa vereda y a poco menos de quinientos metros oímos el rumor del agua a su paso por el cauce y algunas voces y risas que indican que no estamos solos.


    Cuando llegamos a la ribera, vemos a dos chicos y dos chicas, un poco más jóvenes que nosotros, bañarse y lanzarse a una poza más profunda desde las rocas que la rodean. Parece divertido.


    —¿Te apetece? —me pregunta.


    —La verdad es que sí. Menos mal que me dijiste que metiera un bikini en la mochila. —Le sonrío.


    Nos adentramos en la zona pedregosa y nos instalamos en uno de los peñascos, algo alejados del grupo para no molestar. Cuando ya estamos listos para zambullirnos nos acercamos al borde escarpado.


    —No hay mucha altura —comenta Gus.


    Es cierto. Debe de haber poco más de dos metros hasta el agua. Y, por lo que he observado, los chicos se tiran sin miedo, así que la profundidad de la balsa también debe de ser óptima.


    —Tú primero y me dices si está fría —le propongo. No es que me importe demasiado, pero sé que, en este tipo de ríos, la temperatura del agua suele estar más baja por la altitud y las sombras de los árboles.


     Gus no dice nada, solo adelanta un par de pasos hasta el filo, me guiña un ojo y desaparece de mi vista en dos segundos. Oigo la salpicadura de su cuerpo en el agua antes de poder asomarme. Cuando lo hago, está en el medio de la poza con la mirada en mi dirección.


    —Está buenísima, Lili. ¡Salta!


    —¡Vale! Allá voy.


    Cojo un pequeño impulso y me dejo caer con los pies juntos y los brazos a los lados del cuerpo. En cuanto entro en contacto con el agua, me cago en la madre de Gus, aunque no tenga culpa de nada.


    —¡Serás cabrón! Está congelada —lo increpo nada más sacar la cabeza a la superficie.


    Él se ríe a carcajadas y se acerca para agarrarme de la cintura.


    —Si te hubiera dicho que está helada, no te hubieses lanzado.


    —Eso no lo sabes. Al menos habría estado preparada. Tengo las piernas agarrotadas y…


    No puedo seguir con mi queja porque los labios de Gus sellan los míos con vehemencia. Hasta se atreve a abrir la boca e invadir la mía con su lengua. Uno, dos, tres, cuatro… segundos y se separa.


    —¿Mejor? —Sonríe.


    Ahora soy yo quien se carcajea.


    —Mucho mejor.


    A pesar del primer impacto, y a medida que transcurren los minutos, mi cuerpo se va acostumbrando a la temperatura y dejo de pensar en el estremecimiento de mis extremidades. El beso también ha ayudado, por supuesto. Los besos de Gus siempre me calientan.


    El tiempo ha pasado volando. Tras el baño, hemos comido sobre la roca y, después, hemos seguido el cauce del río hasta que no hemos podido ascender más a causa del terreno abrupto.


    La vuelta es más sosegada, caminamos con calma, charlando. Es temprano, el sol de media tarde aún pega fuerte, pero tenemos ganas de ducharnos y estar tranquilos en nuestra cabaña.


    


  



  
    FRESARTE
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    —Adelántate, voy a comprar algo para cenar —me dice Gus, cuando salgo del cuarto de duchas, en el edificio principal. Por supuesto, él ha terminado mucho antes que yo, no tiene la mata de pelo que inunda mi cabeza, y me ha esperado en la sala de descanso.


    —Podemos hacerlo juntos —contesto.


    —Prefiero que sea una sorpresa. —Alza las cejas en un gesto tentador.


    —Vale. —Le devuelvo la sonrisa y le doy un beso en los labios, corto y casto.


    Salgo de la estancia y me dirijo hacia nuestro alojamiento con pasos ligeros. Hemos tenido que traer algo de ropa para no salir del baño envueltos en una toalla; es lo incómodo de este lugar, aunque el entorno y la tranquilidad superan con creces este pequeñísimo detalle.


    No creo que haga falta decir que vuelvo a disfrutar del paseo, de la luz del atardecer, de los colores anaranjados que el sol pinta sobre las ramas de los árboles. Me quedaría a vivir aquí.


    Cuando entro en nuestra habitación, me descalzo y me quito el vestido para acomodarme con el pijama de verano que he traído para la ocasión: un diminuto conjunto azul eléctrico de culotte y camiseta de tirantes, semitransparente. Resulta que después de tanto tiempo me gusta provocar a Gus porque él responde como un bestia, y eso me encanta.


    Salgo a la terraza y lo espero sentada en uno de los silloncitos de mimbre, con el pelo recogido en un moño revuelto. A saber qué traerá para cenar, cuando se pone en modo sorpresa puedo esperar cualquier cosa, como este lugar maravilloso al que me ha traído.


    Cierro los ojos para recrearme en el silencio y en un tímido rayo de luz que atraviesa el follaje y me calienta el rostro. No tardo en oír los pasos de Gus sobre la pinaza del sendero y después el crujido de los peldaños de la escalera.


    —Vaya, creo que la cena va a tener que esperar… —Su voz suena descarada.


    —Ni lo sueñes. Estoy muerta de hambre —lo increpo al tiempo que abro los ojos y lo veo de cintura para arriba en mitad del agujero que hay en el suelo de la terraza.


    Sonríe canalla mientras deja a un lado las bolsas de papel que carga en la mano y termina de ascender hasta quedar de pie frente a mí. Acto seguido, se acerca y apoya las manos sobre los reposabrazos de mi asiento de forma que quedo atrapada entre su pecho y el respaldo.


    —Te salvas porque soy un caballero y quiero que repongas fuerzas para lo que se te viene encima, Lili —ronronea a pocos centímetros de mis labios.


    —Eso no ha sonado demasiado caballeroso, Augusto —contesto con la ceja arqueada.


    —Mi caballerosidad se acabará en cuanto cenemos.


    —¿Es una amenaza?


    —Es una promesa.


    —Pues estoy deseando que la cumplas.


    —Y así será. —Me planta un beso fuerte y se aparta para recoger lo que ha dejado sobre las lamas de madera.


    En pocos minutos, Gus ha preparado sobre la mesa nuestra cena. Una tortilla de patatas y unas cervezas son más que suficiente para reponer fuerzas.


    —¿Qué tal te va en los viñedos? —le pregunto. Vale, aquí tengo que confesar que necesito saberlo para reafirmar que no va a volver a marcharse, aunque parezca una tontería.


    —Genial.  —Bebe un trago y espero a que continúe—: En cuanto tuve claro que quería regresar llamé a Tomás. Llevo varios meses negociando con él mi vuelta. En un principio, lo noté reticente; y lo entiendo. No quería en su negocio a alguien que lo abandonara como hice la otra vez. —Sonríe con una mueca de disculpa. Por supuesto, Tomás también perdió a uno de sus mejores comerciales—. Pero cuando le expliqué mi situación, se rio y me dijo que Fuentealcántaro engancha y es difícil estar lejos sin remordimientos.


    —Ya…


    —Me ofreció el mismo puesto, aunque ahora se deja aconsejar más que antes. Supongo que sus hijos también han insistido en que debe ampliar su cuota de mercado si quiere que el negocio familiar siga adelante durante muchos años más.


    —Sí. En estos últimos años ha agrandado las bodegas —añado.


    —En efecto. Hasta ha dejado en manos de Nacho el proceso de fermentación de toda la gama.


    —Vaya, eso no lo sabía —me sorprendo.


    A Tomás siempre le ha costado delegar, es muy maniático en cuanto a la elaboración se refiere. Siempre ha necesitado controlar todos los pasos; desde la maduración de las diferentes uvas hasta la etiqueta de las botellas. Por eso me alegra oír que uno de sus hijos ha tomado el mando de, al menos, uno de los departamentos.


    —Bueno, imagino que no ha corrido la voz porque no quiere parecer que se hace mayor y se le hace imposible cargar con todo. —Se encoge de hombros—. Creo que durante la fiesta de la vendimia de este año lo anunciará.


    —Entonces, ¿te sientes satisfecho con el trabajo? —pregunto, intentando que mi voz suene casual. No quiero que note ese pequeño resquicio de duda que me invade aún.


    Gus clava sus ojos en los míos.


    Mierda.


    Lo ha visto.


    —Lilia… —estira el brazo por encima de la mesa y me coge de la mano—, no voy a marcharme. Ni siquiera lo haré si algún día vuelvo a sentir dudas frente a mis responsabilidades. No voy a dejarte atrás. Y si tengo la necesidad de hacerlo, hablaré contigo. Nosotros somos lo primero. Tú eres lo primero. He aprendido la lección.


    Su rictus serio y su mirada penetrante acompañan a sus palabras para darle la solemnidad que requiere esa promesa.


    —De acuerdo. —Asiento para hacerle ver que he entendido el significado de lo que ha dicho.


    —He traído postre. —Sonríe de lado con una ceja alzada.


    Acabo de olvidar el tema que nos atañía.


    —¿Qué es?


    —Otra sorpresa.


    Se levanta de su asiento, recoge los restos de la cena y se encamina hacia la puerta de entrada a la cabaña.


    —Puedo ayudarte —me ofrezco al tiempo que me giro en la silla para mirarlo.


    —Luego. —Me guiña un ojo.


    Lo veo desaparecer dentro de la habitación y me vuelvo para observar de nuevo el paisaje. Ya ha oscurecido, apenas llegan unas líneas de luz a través de las ramas. Ni siquiera me he percatado de que el día ha llegado a su fin.


    De pronto, la terraza se ilumina y miro hacia el voladizo que sobresale de la base del cono que forma el techo. Una ristra de diminutas bombillas rodea el espacio en toda su circunferencia. Parecen luciérnagas que revolotean a nuestro alrededor.


    Así de embobada me encuentra Gus cuando vuelve a mi lado.


    —Es precioso —digo sin apartar la vista del juego de luces.


    Deja sobre la mesa un bol de fresas y una botella de cava envuelta en una funda helada para mantener la temperatura de la bebida.


    —¿De dónde has sacado todo esto? —pregunto con la mano ya en dirección a asaltar la montaña de frutas rojas.


    Gus alcanza mi muñeca y detiene mi intención. Levanto la vista para mirarlo.


    —Eres muy impaciente, Lili. Faltan las copas —me regaña con tono mordaz.


    —Es verdad. Lo siento. Es que tienen una pinta estupenda —me disculpo con mirada de no haber roto un plato en mi vida.


    Se lleva la mano que aún me sujeta a los labios y me besa los nudillos.


    —Enseguida vuelvo. No te comas ninguna o lo sabré. —Sonríe sobre mi piel.


    No puedo evitar soltar una risita entre dientes.


    —Valeeee. Me portaré bien.


    Vuelve a la cabaña y regresa en pocos segundos con dos copas que deposita junto al cava. Lo dejo hacer mientras lo observo abrir la botella y escanciar el contenido. Después, acerca su silla a la mía, hasta situarse frente a mí y me entrega una de las copas.


    —Por ti, Lili. Por ser tan generosa de perdonar el mayor error que he cometido en la vida. Por estar junto a mí desde hace tanto tiempo. Por ti, Lilia, porque te amo más de lo que nunca he amado y amaré a nadie, porque sin ti nada tiene sentido. Sin ti el futuro no existe.


    ¿Se puede llorar con las palabras de alguien a quien conoces de toda la vida aunque sepas lo que siente por ti?


    Sí, se puede. Son solo dos lágrimas que caen por mis mejillas como cera derretida de una vela, pero suficientes como para saber que las ha causado la emoción que no me cabe en el pecho en este instante.


    No es lo que ha dicho, que también, es cómo lo ha dicho. Un tono dulce y, a la vez, enérgico. Sin apartar sus ojos de los míos y verme reflejada en sus pupilas como si nada más existiera para él.


    —Yo también te amo, Gus. Desde siempre y para siempre.


    Su pulgar acaricia mi rostro con el propósito de hacer desaparecer los surcos que las lágrimas han dejado en su camino.


    —Entonces, ¿somos novios otra vez? —Sonríe socarrón.


    —Sí, lo somos. —Imito su gesto con un enjambre de mariposas revoloteando en el estómago como cuando se acercó a mí por primera vez para decirme que quería ser algo más que un amigo y me besó.


    Antes de que acabe de pensarlo, Gus acerca sus labios a los míos y los tantea con suavidad.


    —Solo nos queda una cosa por hacer hoy —susurra.


    —¿Sí? ¿El qué? —contesto con su mismo tono de voz.


    Se aleja unos centímetros, atrapa una fresa del bol y me la coloca entre los labios.


    —Fresarte toda la maldita noche.


    

  



  

    ASALTAPROPIEDADES
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    Entro en casa con una sonrisa que, estoy segura, no se va a marchar en días. Ha sido un inigualable fin de semana de descansar, desconectar, pero también de reconectar conmigo, con él, con lo que fuimos. De mirarnos a los ojos y ver que seguimos siendo nosotros, a pesar de haber estado separados. ¿Qué son tres años si los comparamos con los trece que permanecimos juntos? Un paréntesis, nada más. Quiero pensarlo de ese modo porque Gus ha demostrado con creces que me quiere, que no ha dejado de hacerlo en todo este tiempo. Y yo también, yo también estoy loca por él.


    Me quito las sandalias y dejo caer la mochila a mis pies. Miro hacia el salón y veo a mis hermanas sentadas en el sofá, inclinadas hacia delante para verme. Las dos tienen una sonrisa estúpida en los labios.


    —¿Qué tal? Bien, ¿no? —Aza es la primera en hablar.


    —Mejor —contesto y corro hacia ellas para lanzarme a su lado.


    —Cuéntanoslo todo —insiste Aza.


    —Todo no, solo lo explicable —interviene Dalia.


    —Dios, cuando te pones remilgada te daría una torta con la mano abierta —contesta Aza.


    —A ver si te la voy a dar yo a ti —contraataca Dalia.


    Me levanto y me siento entre las dos para separarlas.


    —Haya paz, chicas. ¿Cómo habéis sobrevivido solas el finde? —Me río.


    —Porque solo discutimos cuando estamos las tres. —Aza se encoge de hombros.


    —Entonces tendré que irme más a menudo.


    —O yo.


    —No, yo.


    —La cuestión es no estar las tres juntas —bromea Aza.


    —Pues lo llevamos claro… —opino.


    Nos echamos a reír porque sabemos de sobra que no es cierto y, además, no seríamos capaces de vivir las unas sin las otras. Nos viene de nacimiento. No, de antes. De cuando nos engendraron casi a la vez.


    —Venga, cuéntanos. No hagas que te roguemos —vuelve a la carga Aza.


    Nos acomodamos en el sofá, ellas en las esquinas y yo en el centro, con las piernas flexionadas y un cojín entre los brazos. Es nuestra postura de reunión trillicil, como la llamamos nosotras. Y les relato todo lo que hemos hecho el fin de semana; el lugar al que me llevó Gus, las caminatas, el baño en el río, las risas, la paz del bosque…


    —Sí, sí, todo eso está muy bien, pero yo quiero detalles más… suculentos —interrumpe Aza.


    —Eso no te incumbe —la reprende Dalia—. Lo que importa es que estéis bien, que hayáis encontrado la forma de volver a ser vosotros. —Me aprieta la mano en señal de alegría.


    —Sí. La verdad es que ha sido más fácil de lo que creía —confieso.


    —Bueno, es que estabas enfadada y dolida. En cuanto te has dejado llevar ha salido solo, Lilia —expone Dalia.


    —Eso y que Gus se lo ha currado después de meter la pata hasta las cejas —aporta Aza.


    —Cierto. Me ha pedido perdón mil veces por haberse marchado sin hablarlo conmigo, sin contarme lo que le ocurría. Y también por soltarme aquello la primera noche que me acompañó hasta la puerta de la finca.


    Lo he visto. He visto el arrepentimiento en sus ojos. Esos ojos que jamás han sido un misterio para mí, a pesar de no haber adivinado la tormenta que se ocultaba tras ellos hace tres años. Tal vez yo podría haber hecho algo al respecto; sin embargo, él no me dio alternativa. También vi el dolor cuando me dijo que se marchaba. No lo hizo con gusto. Lo hizo porque era lo que creía que debía hacer en aquel momento, aunque después no pudiera seguir adelante con su decisión. Y ahora veo su felicidad por haber vuelto, por habernos reencontrado.


    Estar separados no era una opción. No es una opción.


    Siempre hemos sido nosotros. Siempre hemos sido uno.


    —Entonces, ¿no nos vas a contar nada más? —se enfurruña Aza.


    —No, lo siento. El resto queda para nosotros.


    —Como debe ser —aporta Dalia.


    —Joder, qué aburridas sois. Me voy a la cama. —Se levanta del sofá y nos lanza el cojín a la cara, que esquivamos de puro milagro—. No sé para qué te he esperado hasta tan tarde… —sigue renegando mientras desaparece por el pasillo hacia su habitación.


    Dalia y yo nos reímos en silencio para que no vuelva a la carga.


    —Creo que por mucho que diga, es ella quien más necesita que la pongan mirando a Cuenca —sentencio.


    Mi hermana vuelve a reír entre dientes.


    —¿Cuánto hace que no sale con nadie? —pregunta con el ceño fruncido.


    Entorno los ojos, como si eso fuese a ayudarme a recordarlo.


    —No tengo ni idea. Sin embargo, la hemos visto enrollarse con algún chico en las fiestas de años anteriores, ¿verdad?


    —Creo que sí. Eso y lo que nos cuenta ella, aunque yo no me fiaría mucho de lo que dice…


    —Eso también es cierto. —Me río—. A fanfarrona no le gana nadie.


    —¿Sabes? Me preocupa.


    —¿Por qué?


    —Porque… no sé, a ella le encanta ver a las parejas felices. En el fondo, estaba deseando que Gus y tú os reconciliarais porque sabe que os queréis desde siempre.


    —Bueno, a ti también y desde la universidad no te he visto con ningún chico.


    —Ya… —Dalia se encoge de hombros—. Yo soy más… introvertida, pero ella es la reina del baile, Lilia. Llama la atención de la mayoría de chicos que conocemos.


    —Pero no es de las que se conforman con cualquiera.


    —Sí, claro.


    —Y tú tampoco, por eso no sales con nadie.


    —Y porque no me lo han pedido.


    Sonrío y ella se sonroja. Creo que se le ha escapado esta última frase. Tal vez no sea ella a quien haya que darle un empujón. Tendré que hablar con Aza, seguro que se le ocurre algo para que Tito se tire a la piscina.


    —Te hemos dejado un poco de papas endiabladas en la nevera. No sabíamos si vendrías cenada o no. —Vale, cambio de tercio. Está claro que aquí nadie quiere hablar de sí misma.


    Dalia se inclina sobre mí y me besa la mejilla.


    —Que descanses —le digo.


    —Buenas noches, Lilia. Me alegro mucho de que hayáis acabado de arreglar lo vuestro. —Me abraza y se levanta del sofá para encaminarse hacia su cuarto.


    Se aleja con pasos livianos, como si fuese un hada. Dalia tiene aspecto de un ser mágico salido de un cuento.


    Gus y yo hemos cenado en el camino de vuelta, aunque me apetece beber una infusión antes de acostarme. La preparo y la llevo a mi habitación; mientras se templa me daré una ducha y desharé la mochila. Aunque por las noches refresque, no necesito que arda.


    Media hora después, regreso con una toalla alrededor del cuerpo y otra en el pelo. Arrimo los dedos a la taza para comprobar la temperatura. Ya está perfecta. Me siento sobre el colchón y me llevo el borde a los labios cuando escucho unos golpecitos en el cristal de la ventana. Me quedo quieta. Tal vez haya sido alguna rama. Tras unos segundos, el sonido se repite. Me acerco a la cortina, la retiro y abro una de las contraventanas de madera. Al otro lado me encuentro el rostro de Gus.


    —Joder, qué susto. —Me llevo la mano al pecho para intentar aplacar el tamborileo frenético de mi corazón y deslizo la hoja corredera—. ¿Qué haces aquí? Por poco me da un infarto.


    Ni siquiera contesta. Me agarra del cuello y me besa con fuerza, como si no acabáramos de despedirnos hace apenas una hora. Pero sus labios me hacen olvidar el sobresalto y me entrego a las ganas que demuestran las suyas.


    —Lo siento. Necesitaba besarte de nuevo antes de acostarme —susurra sobre mi boca.


    —¿Has esperado todo este rato en el camino?


    —No. He ido a casa, he metido el coche en el garaje y he subido hasta la puerta de mi apartamento. Pero te echaba tanto de menos que he vuelto hasta aquí y he entrado por la parcela de las higueras. He visto claridad en tu habitación y te he enviado un mensaje para avisarte.


    —Estaba en la ducha.


    —Lo he imaginado. Por eso he esperado hasta ver apagarse la luz del baño.


    —Sigues siendo un asaltapropiedades —bromeo. Cuando éramos más jóvenes y aún vivíamos con nuestros padres, Gus saltaba la valla y venía a por un último beso, como hoy.


    —Siempre lo he sido, ya lo sabes. —Sonríe de lado.


    —¿Quieres entrar? —Alzo una ceja.


    —No. Mañana trabajamos, no estaría bien presentarnos sin dormir.


    —Eres un fanfarrón.


    Me muerde los labios, luego los chupa y los succiona como si quisiera arrancármelos.


    —Me voy antes de que me arrepienta de haber dicho que no a tu propuesta. Buenas noches, amor. —Me da un último pico y se separa de la ventana.


    —Buenas noches, Gus.


    Lo veo desaparecer en la oscuridad como un ladrón y cierro la ventana cuando dejo de oír sus pasos sobre la tierra que rodea nuestra casa.


    Me río para mí misma por la escena que acabamos de protagonizar. Aza tiene razón, estamos peor que cuando éramos unos adolescentes. Y me encanta.


     


    


  



  
    DUDAS
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    Por fin han anunciado la fecha de la fiesta de la vendimia. Cada año, Tomás, el propietario de los viñedos, indica al ayuntamiento el día en que celebrará la primera recogida de uva, según vea su maduración. Suele ser a principios de septiembre, y en función de ese dato, la Comisión de Cultura notifica al pueblo el inicio de la Fiesta Pagana, así es como se llama nuestra fiesta mayor, que termina con la vendimia.


    —El 1 de septiembre, la vendimia —indica Aza, con la vista puesta en el móvil donde tiene abierta la web del ayuntamiento—. El comienzo de fiestas será la noche del 24 de agosto.


    —Aún queda un mes —anuncio.


    —Un mes pasa volando —apostilla Dalia.


    —Ya podemos recargar pilas porque vamos a dormir muy poco esos días, además de currar como burras.


    —Pues como siempre, Aza —contesto.


    —Mamá y la abuela nos echarán una mano, igual que cada año —aporta Dalia.


    —¿Ya sabéis qué os vais a poner? —pregunta Aza.


    —Oh, sí, tengo el vestuario preparado para cada jornada —me burlo.


    —Joder, al menos para el inicio y la vendimia, ¿no?


    —No, Aza, no tengo ni idea de cómo voy a vestir dentro de un mes.


    Dalia se echa a reír. Normal, esta hermana nuestra, a veces, hace preguntas absurdas.


    —Venga, abramos la tienda, que ya hay gente esperando en la puerta. —Dalia sale de la trastienda y Aza la sigue tras echarme su famosa mirada asesina.


    Vamos a por una jornada más, o una menos, según se mire.


    Hoy no aparece el abuelo, tiene asuntos que atender en el campo; creo que está preparando, junto a mi padre, la llegada del sobrino del tío Gonzalo. Va a ser extraño no ver a este último cada mañana, en las comidas familiares o en las celebraciones.


    Y hablando del rey de Roma…


    Él y Tito entran por la puerta trasera del almacén con las primeras cajas de frutas y verduras.


    —Buenos días, sobrina —saluda con energía.


    —Hola, Lilia —dice Tito con una sonrisa tímida.


    A veces pienso que este chico tiene desdoblamiento de personalidad porque en el bar es mucho más extrovertido y habla con todo el mundo, pero cuando viene aquí parece un corderito. Imagino que se debe a la posibilidad de encontrarse frente a frente con Dalia.


    —Buenos días, hombretones.


    Mientras nos pasamos la carga de uno a otro pienso en cómo hablar del tema con Tito, no quiero que se sienta incómodo. Esto me recuerda a cuando estábamos en el colegio y dos preadolescentes se gustaban, pero no se atrevían a confesarlo y tenían que ser los amigos los que intervinieran. Parece mentira que ronden la treintena. ¿Para qué quiero yo meterme en estos embolados? Todo el mundo sabe que el primero en morir es el mensajero. 


    —Oye, Tito —lo llamo cuando mi tío sale del almacén hacia la furgoneta para llevarse parte de la fruta que he apartado por estar demasiado madura.


    —Dime —contesta con esa sonrisa genuina y limpia que lo caracteriza.


    En cuanto le diga algo sobre Dalia, la expresión se le va a transformar en un pimiento morrón, lo veo venir.


    —Eh… Nada, nada. Ya me he acordado por mí misma de lo que te iba a preguntar. —Hago un ademán para que se olvide del asunto.


    —¿Seguro? 


    —Sí, sí, no es nada —insisto.


    —Vale.


    Hablaré con Aza primero, tal y como pensé anoche. Ella es más directa y estoy convencida de que sabrá encarar este tema mejor que yo. O quizá me estoy metiendo donde no me llaman y Dalia me asesine por ello.


     


    ***


     


    Tras dejar todo a punto para mañana, salgo de la tienda y echo el cierre.


    —Hola —oigo a mi espalda.


    Antes de girarme ya sé que es Gus quien está apoyado en el banco de enfrente.


    —Hola, ¿qué haces aquí? Hoy no habíamos quedado, ¿verdad? —pregunto mientras me acerco.


    —Tenía ganas de verte. —Me rodea la cintura con sus brazos y yo hago lo mismo en su nuca.


    —No sabía que te habías vuelto tan impaciente, Augusto. —Sonrío sobre sus labios—. ¿Ni siquiera puedes esperar a mañana?


    —No. El que espera desespera.


    Su boca engulle la mía en un beso lento, de los que se saborean a conciencia. Mentiría si dijera que no me siento halagada por verlo tan entregado a esta nueva oportunidad que nos hemos dado. No es que antes no lo estuviera, es que ahora es todo muy intenso, él se comporta con más impetuosidad que de costumbre. Aparece en mi ventana para darme un último beso, se presenta en la tienda cuando cierro para acompañarme a casa…


    —Vaya, vaya… Así que esta es la verdadera razón por la cual nos has abandonado. —Una voz femenina con tono irritado interrumpe mis pensamientos.


    Gus se separa de mis labios y mira hacia su izquierda.


    —¿Martina? ¿Qué haces aquí? —pregunta Gus al tiempo que se incorpora del respaldo del banco donde estábamos apoyados y entrelaza nuestros dedos.


    La chica que tengo frente a mí es alta, delgada y viste un traje de chaqueta y pantalón elegante a la par que sexi. La americana abotonada a la altura del pecho deja a tu propio criterio imaginar si lleva alguna pieza de ropa debajo o no.


    —He venido a hablar contigo, pero ya veo que tienes la boca… ocupada —suelta a la vez que se cruza de brazos.


    —¿Hablar de qué? —pregunta Gus con el ceño fruncido.


    —De nosotros. —No me pasa desapercibida la mirada despectiva que la chica me echa de arriba abajo.


    —No hay ningún «nosotros», Martina. —El tono de Gus es severo.


    Intento soltarme de sus dedos, pero él no me deja. No estoy dispuesta a escuchar nada de lo que tengan que decirse estos dos, porque está claro que hay algo que me he perdido y que mi «novio de nuevo» no me ha contado.


    —Os dejaré a solas para que habléis —digo en un hilo de voz.


    —No, Lilia. Tú te quedas. —Me aprieta la mano con más fuerza.


    —¿No vas a presentarnos? —Esta tía no me gusta nada.


    —Ella es Lilia, la mujer a la que amo.


    Esa respuesta debería bastar para tranquilizarme, ¿no?


    —Encantada. Yo soy Martina Medina, la exjefa de Agus.


    Como no me muevo, ella tampoco lo hace.


    —¿Agus? —pregunto con la ceja alzada.


    —Augusto es un nombre muy… de pueblo —contesta ella.


    —Ya…


    —¿Qué quieres, Martina? —interviene Gus—. ¿No tuviste suficiente con fastidiarme en la empresa?


    —¿Yo? —Se pone la mano en el pecho con fingida sorpresa—. Yo solo quise ayudarte.


    —¿A cambio de qué? 


    —Bueno, eso es algo que deberíamos hablar en privado, ¿no crees?


    —No tengo nada que ocultar. Puedes hablar con Lilia delante. —Gus cambia su postura y se acerca a mi costado para pasar su brazo por mi cintura.


    No sé cómo va a acabar esto, pero bien… no.


    No me gusta esta tía, ya lo he dicho, ¿verdad?


    —La culpa fue tuya. No cumpliste tu parte del trato.


    —No había ningún trato. Fuiste tú quien se montó una película que no sé de dónde salió, Martina.


    —Yo no lo veo así.


    —Tú puedes verlo como quieras, ese es tu problema.


    —Me debes, al menos, una explicación.


    —No te debo nada, así que márchate por donde has venido. Aquí no tienes nada que hacer.


    Conozco a Gus, aunque esta situación no me guste en absoluto, y sé que su tono cada vez es más implacable.


    —Ya veo… —Descruza los brazos y agarra el bolso que lleva colgado al hombro con ímpetu—. Pueblerinos…


    —Eh, niña, ¿a quién llamas pueblerinos?


    Me giro hacia la calle que tengo a mi espalda para ver quién ha dicho esa última frase y me encuentro con Luisa, que vive justo al lado de nuestra tienda, escoba en mano, seguida por Elvira, Mercedes y Matilde.


    —Ya has oído a Augusto. Lárgate. Aquí no necesitamos a nadie que venga a darnos lecciones sin saber de lo que habla —apoya Elvira.


    La tipa nos observa con los ojos entornados hasta que se da la vuelta y, con un movimiento de cabeza que hace balancear su coleta perfecta, se aleja con pasos firmes que dejan un eco sordo en el ambiente causado por el repiqueteo de sus tacones sobre las baldosas de la acera.


    —¡Habrase visto semejante espécimen! —exclama Matilde.


    —Augusto, hijo, a ver si eliges mejor a tus amistades —aconseja Mercedes.


    Y con esas palabras, las cuatro mujeres vuelven a la puerta de Luisa, donde se sientan en las sillas plegables y continúan con su charla al fresco como si aquí no hubiese pasado nada. Si no fuese porque sí ha ocurrido algo, me habría reído con ganas de la formación a cuatro que se han marcado mis vecinas.


    —Gus… Yo… me voy a casa. —Me alejo de él unos metros.


    —No, Lilia. Nos vamos juntos y te explico quién es esa mujer.


    Lo miro a los ojos, su súplica es más que evidente.


    —Está bien —concedo.


    Cruzamos la plaza en dirección al camino que lleva a mi finca, en silencio. Yo no sé qué pensar de este episodio un tanto insólito. ¿Por qué no me ha hablado de ella? Está claro que ha sucedido algo entre los dos.


    —Martina era mi jefa directa en la empresa en la que trabajaba —empieza a hablar Gus—. Como ya te expliqué, todo fue bien al principio con mis compañeros, ella incluida. Salíamos de vez en cuanto a tomar alguna copa o a cenar. Todos juntos —especifica—. Con el tiempo, su actitud se volvió más… próxima. Yo lo tomé como que nuestra relación laboral era más sólida, como con los demás; sin embargo, en una de las salidas, se acercó demasiado y tuve que pararle los pies. No quería nada con ella, no sentía nada por ella, lo único que hacía era pensar en ti, Lili.


    Inspiro hondo ante su pausa.


    —Y, ¿qué pasó después?


    —Puso a todo el equipo en mi contra.


    —¿Por qué no me explicaste que fue ella quien te perjudicó?


    —Porque daba igual, fue ella y después los demás. El tema era que yo ya no estaba bien y su actitud solo fue el eslabón que aceleró el proceso. Ya estaba hablando con Tomás para reincorporarme a los viñedos.


    Me detengo y lo miro a los ojos.


    —¿No tuviste nada con ella?


    —No, Lilia. No tuve nada con ella. Mi único amor eres tú.


    No miente. Lo veo. Lo sé.


    —Está bien.


    Continúo andando hacia la verja de nuestro terreno, que está a apenas unos metros.


    —Lili —Gus me agarra de la mano—, me crees, ¿verdad?


    —Sí, te creo. Pero necesito pensar.


    —Por favor, no te vayas así. Durmamos juntos esta noche. Ven a mi casa. Pregúntame todo lo que te preocupa, no quiero que tengas dudas.


    —No sé, Gus…


    —Coge una muda y ven conmigo. Necesitamos abrazarnos. No me gusta nada que nos separemos con incertidumbres rodando en nuestras cabezas.


    —Es lo que hay cuando vivimos cada uno en un sitio. —Me encojo de hombros.


    —Pues vivamos juntos.


    ¿Perdón? ¿Así, sin anestesia ni nada?


    —Gus… —Es lo único que soy capaz de articular.


    —Sí. —Me agarra de las dos manos y se las lleva al pecho, el mío está a punto de estallar—. Vivamos juntos. Montemos nuestro propio hogar, de los dos. Iba a pedírtelo en las fiestas, pero hoy he vuelto a ver dudas en tu mirada y no quiero que las tengas. Te quiero, Lilia. Quiero pasar el resto de mi vida contigo.


    ¿Qué se supone que debo contestar a eso?


    Sonrío como una boba y me tiro a sus brazos.


    —Vale. Vivamos juntos.


    ¿Había alguna duda?


    

  


  
    EPÍLOGO


     


    GUS


     


    Despertar junto a Lilia es el mayor placer que he experimentado y cada vez me gusta más, si eso es posible. Su piel desnuda, suave y caliente es la mejor almohada donde descansar al terminar el día y empezar uno nuevo. No había elección, debía pedírselo.


    Cuando ayer apareció Martina en la puerta de la frutería, no podía creerlo. Tengo que averiguar cómo narices supo dónde estaba. ¿En qué demonios pensaba esa mujer? Hay personas que no entienden un no por respuesta, pero creo que anoche le quedó claro, si no por mí, por las vecinas. Pensé que se liarían a escobazos cuando nos insultó por el simple hecho de ser de un pueblo rural y sentirnos orgullosos de ello.


    Observo a Lilia dormir, parece una maldita vikinga con ese pelo salvaje desparramado entre las sábanas y mi pecho. Era imposible no enamorarme de ella. De su risa cantarina, de sus frases disparatadas, de su sencillez… Hasta de su ceño fruncido cuando me mira enfadada.


    Fui un imbécil al largarme. Lo tengo asumido. Pero no va a pasar ni un solo día en que intente compensar mi error. Jamás debí separarme de ella.


    Oigo esos gemiditos que emite al despertar, como si estuviera en el mejor de los sueños y le fastidiase tener que despedirse de él. Estira las piernas y los brazos y ronronea de placer. De repente, detiene sus movimientos y levanta la cabeza de mi esternón.


    —Buenos días —susurro.


    —Mierda. ¿Qué hora es? —Se incorpora de golpe y busca el móvil que dejó anoche sobre la mesita—. Ay, menos mal, son solo las seis. —Vuelve a dejarse caer sobre la almohada y se acerca a mí—. Buenos días.


    —¿Has dormido bien?


    —Como una ceporra.


    Se me escapa una carcajada y la abrazo contra mi pecho.


    —Me alegro.


    —¿Nos despertaremos así todos los días?


    —Te lo prometo.


    Sale de entre mis brazos y me mira con fijeza.


    —¿Estás seguro, Gus? No quiero que hagas esto obligado…


    —No lo hago obligado. Es lo que quiero. Aunque es cierto que voy a tener que pasarme una buena temporada recompensándote. —Le guiño un ojo.


    —No digas tonterías. Lo que pasó, pasó. Dijimos que empezaríamos de nuevo, no desde cero, pero sí con borrón y cuenta nueva.


    ¿Puedo quererla más? No, no se puede porque ya la quiero del todo, con todo.


    —Está bien, tú ganas.


    —¿Me das la razón como si estuviera loca? —Arruga los párpados hasta que sus ojos son dos pequeñas rendijas.


    —Claro que no… —Se me escapa la risa.


    —No te veo muy convencido. —Ahora me observa desde una posición más elevada, puesto que se ha incorporado sobre las rodillas.


    —Juro solemnemente que digo la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. —Levanto la mano con la palma hacia afuera para que el juramento le parezca más efectivo. Aunque creo que la carcajada final me delata.


    —Me acabas de recordar a tu hermana. —Se echa a reír con ganas.


    —No metas a Irene en esto —bromeo mientras, de un salto, la tumbo en la cama y la atrapo con mi cuerpo.


    —Ay, Gus, suéltame, pesas una tonelada. —Me aparta mientras sigue con las risas, aunque no consigue que me mueva ni un milímetro.


    —Vaya, anoche no te quejabas de mi peso…


    —Oh, vamos… No seas pedante.


    —No lo soy, solo digo la verdad, nada…


    —Calla, no vuelvas a decirlo. —Me tapa la boca con una mano y yo le muerdo los dedos.


    Podría contaros lo que sigue, pero creo que no va a ser necesario. Estoy seguro de que tenéis una imaginación muy creativa…


     


    ***


     


    Después de desayunar juntos en la cocina del hostal de mi familia, junto a mi madre y mi hermana, me dispongo a acompañar a Lilia hasta la tienda. No ha hecho falta explicar por qué ella está allí. Mi madre no deja de sonreír, hablar y bromear con Lilia e Irene. Siempre se han llevado de maravilla.


    Mientras Irene y Lilia se adelantan hacia el vestíbulo, mi madre me retiene por el brazo.


    —Gus, ayer vino una chica preguntando por ti. Le dije que estabas en la frutería.


    —¿Fuiste tú? —Aunque no sé de qué me sorprendo, si Martina supo dónde encontrarme, no había muchas opciones.


    —Sí. Me dio a entender que teníais… algo pendiente, así que preferí que os vierais para… aclararlo. —Mi madre me escruta con la intención de que responda a su duda.


    —Tienes razón —admito—. Para mí, todo estaba claro, pero ella no parecía opinar lo mismo.


    —Entonces, ¿todo bien?


    —Sí, mamá. No te preocupes, no volveré a marcharme.


    —No lo digo por nosotras. Esto es un negocio que, al fin y al cabo, hemos regentado desde siempre. Es por Lilia y porque sé que no has sido feliz durante los últimos tres años.


    Ladeo la cabeza para ver a Irene y Lilia reír, apoyadas en el mostrador de la recepción.


    —Lilia es lo más importante. La quiero y no me alejaré de ella nunca más —confieso, con la mirada puesta en mi madre de nuevo.


    —Está bien. Me alegro de que lo hayáis podido arreglar. —Sonríe y me da unos golpecitos cariñosos en la mejilla con la palma de la mano.


    Mi madre es otra de las personas a las que hice sufrir con mi marcha. Las dejé solas frente al negocio y con la muerte de mi padre sobre sus hombros; aunque ella nunca me lo ha echado en cara, ya estoy yo para eso. Irene es otro cantar. Mi hermana no ha escatimado en reproches y broncas desde que me fui hasta que he regresado. Pero también ha sido la que me ha mantenido cuerdo durante los últimos meses. Sin ella, habría acabado mucho peor. Ahora todo vuelve a estar en su lugar. Encajado. Cada pieza en su sitio. Como siempre debió ser. Como será a partir de ahora.


    —¿Crees que el próximo sábado podría… ir a vuestra comida familiar? —pregunto a Lilia cuando llegamos a la puerta de la frutería.


    —¿Quieres venir? No te he dicho nada porque no sabía si te apetecía. —Se encoge de hombros.


    —Por supuesto que me apetece. Lo que no sé es cómo se lo va a tomar tu abuelo, creo que me tiene muchas ganas desde que volví. —Sonrío culpable.


    He evitado toparme con él de cerca porque me da la sensación de que me va a meter un sopapo en cuanto me tenga delante.


    Ella suelta una carcajada.


    —No te preocupes por mi abuelo, estará encantado de tenerte entre nosotros de nuevo. Igual que tu madre lo ha demostrado hoy conmigo.


    —Ya, pero es que mi madre te adora.


    —Y mi familia también a ti.


    Sonríe tanto que se le forman unas arruguitas preciosas alrededor de esos ojos verdes brillantes y junto a la comisura de los labios que me muero por morder.


    —¿Nos vemos luego? Tenemos que empezar a hablar sobre nuestro traslado.


    —Sí, nos vemos después.


    Me besa en los labios y, antes de que se retire del todo, la agarro de las mejillas y observo cada pestaña, cada peca, cada línea de su rostro.


    —Te quiero, Lili.


    —Y yo a ti, desde siempre y para siempre.


     


    FIN


    

  


  
    LO QUE OS ESPERA EN LA PRÓXIMA ENTREGA


     


    AZALEA


     


    —Sí, sí, me parece genial que hayan vuelto, pero son muy cansinos. Se pasan el día pegados como dos lapas —expongo mientras caminamos hacia casa de nuestros padres.


    —¿No será que estás celosa, Aza? —pregunta Dalia con retintín.


    —¿Celosa? Parece mentira que no me conozcas.


    —Por eso lo digo.


    De verdad, a veces me dan ganas de zarandearla. Celosa, dice. CELOSA. No, no, no y no. Bueno… sí, un poco. Pero un poco bueno, no del malo.


    Si soy completamente sincera, me gustaría encontrar a alguien que me mire como Gus devora a Lilia; con pasión, con ganas y, también, con adoración. Con cariño, con… amor. Con esa conexión inexplicable que te hace saltar los plomos cada vez que tienes delante a la persona adecuada. La tuya.


    Pensé que en la universidad encontraría a alguien así, porque nadie de este pueblo y de los alrededores me hacía sentir «eso», pero me equivoqué. Allí me topé con todo lo contrario. Y, desde entonces, trato de olvidarme del asunto. No hay tío para mí, está claro.


    —Aza —oigo a mi izquierda.


    Despierto de mi ensoñación y veo a Dalia mirarme con el ceño fruncido.


    —¿Qué?


    —No has escuchado nada de lo que te he dicho, ¿verdad?


    —Eh… no. —Me encojo de hombros a modo de disculpa.


    —Han invitado al sobrino de tía Carmen a la comida de hoy. Al parecer, llegó anoche y ya se ha instalado con el tío Gonzalo.


    —Pues qué bien. —No me interesa lo más mínimo.


    —¿Qué te pasa?


    —¿A mí? ¿Qué te pasa a ti?


    —Ay, Aza, de verdad… —Dalia acelera el ritmo de sus pasos para adentrarse en la casa familiar.


    La sigo y alcanzo su espalda en el umbral de la puerta que da al gran comedor.


    —¿Qué hace Tito aquí? —me pregunta en un susurro con un más que evidente rubor en las mejillas.


    —El karma, Dalia. El karma.


    Eso le pasa por chinchar a quien no debe.


     


    CONTINUARÁ…
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